63

致苏沃林 1893年2月5日 梅里霍沃

亲爱的，我非常不幸——妹妹像是得了伤寒。可怜的她是在莫斯科得的病。当我把她领回家来，她高烧40度，全身疼痛，面黄肌瘦……我看护了她两个夜晚。她说：“我要死了！”这把全家都吓坏了，特别是母亲。曾经有个时刻，真觉得玛莎马上要死去。现在她已经接连四个昼夜头痛，身子动一动就痛。再没有比给自己的亲人治病更痛苦的了。你做了所需要的一切，但又时时觉得你可能做错了什么……

您一定要对安娜·伊凡诺芙娜说，我向她鞠躬致礼，她曾埋怨我在给您的信中常常泛泛地用“向您全家问好”一笔带过。我要向她深深一鞠躬，感谢她的殷勤待客，我在你们家过得很愉快。

让天空、太阳、月亮和星星守护你们。

译者说

契诃夫对最亲近的亲人关心备至，对最亲近的友人礼貌周到。安娜·伊凡诺芙娜是苏沃林的妻子。契诃夫到彼得堡，常在苏沃林家歇脚。

2013年9月11日