64

致伊·奥斯特洛夫斯基 1893年2月11日 梅里霍沃

医学是我的合法妻子，文学是我的情人。当然，二者互相干扰，但还没有到互相排斥的地步。我1884年大学毕业，1888年获普希金文学奖，1890年游萨哈林岛，我还要写一本关于它的书。这就是我的经历。还有，1891年我去欧洲旅游了一趟。还没结婚。不富裕，完全靠稿费生活。年岁越长，工作得越少。我已经有衰老的感觉，健康情况不佳。至于您在信中说到的泛神论，尽管您说了一些好话，但我要对您说：眼睛不可能长得比额头高，每个作家只能按自己的能力写作。飞到天堂去自然好，但没有这个力量。如果文学写作的质量完全取决于作者的善良愿望，那么我们会把成百上千的作者称为优秀作家。问题不在于泛神论，而是在于作者的才分有多高。

译者说

伊·奥斯特洛夫斯基是契诃夫的中学同学。“医学是我的合法妻子，文学是我的情人”——契诃夫常常以此说明自己的身份。

2013年9月11日