一

W.H．奥登在悼念威廉·叶芝的诗中曾称叶芝为“爱尔兰的器皿”。将一个诗人形容为他所从属的种族的器皿，这是人类所能找到的对诗人的最完美的比拟。

我们所从属的这个种族，其全部文明及人文精神都栖居于它的存在的标志——汉语之中。这是一种不可思议、变化无穷的语言，它只能是造物主对汉人的馈赠。所以传说中那个叫苍颉的人一定是上帝的使者。这诚如巴乌斯托夫斯基称他的母语俄罗斯语言一样，“是上帝的奇迹中的奇迹”。汉人中的先知，那些把汉字排成诗行的人，一代又一代地获得了一种因为过于辉煌而显得过于凄惨的命运。他们共同的称呼就是汉民族的器皿：这高贵、纯洁、完美和冰凉、脆弱、易碎的象征物。