三

海子的自杀昭示了个体生命存在的悲凉意味。在这个世界上如果要生存下去，对于对生存和死亡有着清醒的自觉意识的生命来说，是艰难的。他们要承受着常人所无法承受的“生命之轻”和“生命之重”，他们要忍受生存的焦虑和空虚感，他们要时时为生存下去寻找勇气和毅力，而偶然和必然性的死亡却永远像一柄悬在头上的达摩克利斯剑，随时都准备君临。似乎在漫长的人类历史中个体的命运永远在劫难逃。

然而就海子自身而言，他又未尝不是幸运的。既然死亡为生存提供了“最极端和最不确定”的黑色的背景，那么，唯有自杀才是同死亡宿命的主动的抗争。因而海子之死，也许意味着永恒的解脱，同时更意味着诗人形象的最后完成。

施太格缪勒曾这样评价黑尔克：

正当那把人引向生活的高峰的东西刚刚显露出意义时，死却在人那里出现了。这死指的不是“一般的死”……而是“巨大的死”，是不可重复的个体所完成和做出的一项无法规避的特殊功业。

中国诗坛的后来者当会记取海子这种前无古人的“特殊功业”的！