三

（一）艺术创造

美学是鉴赏之学，传统的说法，一般包括诗歌、建筑等。我们说美的东西，不光说像真的，而且要求有新的含义。学画画，必练素描，似乎纯客观的描写，并不等于照相，要把对象个性掌握住，不要求完全与描写对象一样。画家齐白石曾说过画实物应当在“似与不似之间”, “不似则为欺世，太似则为媚俗”。苏东坡论作诗：“作诗必此诗，定知非诗人。”南朝顾恺之给人画像，画完后将那人面颊上加上三根毛，实际此人面颊并没有三根毛，增添了三根毛，那人的神气就突出了。[1]艺术创造有客观规律，同时要发扬创作者的臆想，作品体现出创造者的修养、品格；完全是现实生活的再现，没有艺术价值。曹禺谈到《茶馆》在欧洲演出时受到空前的欢迎。话剧是引进的，现在欧洲话剧完全与生活接近，生活细节如洗脸、吃饭等完全再现，很庸俗。艺术不能与生活等同，艺术要经过提炼加工，典型浓缩，必须有创造，否则不成为艺术。艺术创造要有目的性，有指导思想。艺术表现的中心问题是对人生的深化。表现自然美，还是为了表现人生，而不是为了描述自然。艺术作品的深度、广度，决定于它对社会、对生活、对人生认识的深度和广度，即是说艺术作品必须体现生活和社会。艺术要通过作品来认识人（社会关系中的人，而不是生物学的人）。对人的理解达到的深度、广度，也就是作者对社会理解所达到的深度、广度。中国传统的文艺批评原则“文以载道”，按照古人的说法，封建时代文人创作要体现封建社会的纲常名教——道。“文以载道”这个观念有合理的内核。因为这个口号意味着作者认识到艺术的社会职能和社会责任。这是中国文艺理论的重要命题。从美学的观点看，“文”的范围还可以扩大，一切艺术作品都是“文”，文章是“文”，花纹装饰是“文”，音乐也是“文”。“道”不再指封建社会纲常名教的规范，而是社会生活的价值标准。一个好的作品，可以使人从中领悟到走向生活的道路，掌握生活的准则，不只是给鉴赏者留下美好的印象。艺术作品的价值高下，就看它体现社会生活的深度、广度。“文以载道”古人有习惯的理解，对这个词的意思，可理解为：艺术的社会责任，即美与善、美与真知灼见的一致性。

艺术创作包含以下四点：

（一）表现作者的人格、作品风格。一幅画或一件艺术品，一看就能知道出自某个画家或艺术家之手。比如，雕刻家罗丹的作品，懂行的人一看就能看出这是罗丹的作品。拉斐尔的画，明眼人也能看出是他的作品。中国有句“文如其人”的话，作品的风格体现作家的人格。

（二）必须新鲜，不要重复。韩愈说，做文章“唯陈言之务去”。有个文艺批评家说过，第一个用花比喻美人的作家是头等聪明的人，后来再用花来比喻美人的，就是低能的。美的鉴赏力，是随社会的进步、人类的发展、认识的深化而不断深化的过程。力戒重复，要求有新意。

（三）艺术创作要有灵感。特别是诗、音乐。诗人、作曲家很有感受，找一句诗、一首乐曲的基调，苦思不得，可突然冒出来了。贝多芬构思一支乐曲，一次在田间散步，苦思苦想，乐曲的基调一下子冒了出来，他惟恐灵感跑掉，就立即将它记录下来，写成乐谱，经过一道小溪，不顾一切，蹬水过去，直奔琴室。灵感来得不易，一旦抓住，就出现新的作品。古人讲灵感时，有“遍寻觅不得，有时还自来”的体会。人的认识，有一个智力的飞跃阶段，这符合认识规律。谢灵运的诗句“池塘生春草”，不知什么时候，池塘畔草芽萌发，不知不觉春天来到了人间。这话很平凡，并不惊人，然而这几个字来得不易，谢灵运说得到这五个字，若有神助。这些都说明从认识事物到表达出它的特点（本质）的过程，有一个认识的飞跃。

（四）小中见大。艺术作品都是具体的东西，要求小中见大，从特殊看普遍、局部看全体、偶然看必然，这也是形象思维的特点，即典型性。“典型”是美学的一个重要范畴，讲的是一个人，但却是带有普遍意义的人。反映时代、阶层，有普遍性、代表性，这叫做典型性，也就是小中见大。

艺术创造必须有上述特点，也要看到每个创造者、作者是属于一定社会、阶级、时代、民族，因而作品也要反映出这些特征，否则超越一切特殊性的艺术作品，不成为艺术，只是一堆概念，没有生命。

（二）艺术鉴赏

1．鉴赏判断。

创造有作者，也就是人类加工、艺术加工。没有加工过的自然美，如山河的美、松涛、海涛、雪山、北京的八景之一“西山晴雪”。李白的《静夜思》:“床前明月光，疑是地上霜”，月光不要加工，自然就有的，但这些自然美也要通过人给它点破，不是把整个搬来，有的明白指出，有的暗示，给人留出想象的余地。自然美的欣赏如不注入人为的含义，自然美本身是美不起来的。人的创造、作品，要有鉴赏判断。鉴赏，除了直接享受之外，还需要欣赏者的判断。对于鉴赏者来说，判断是必不可少的要素，离了判断就无鉴赏，鉴赏本身包含了判断。这种经验，人们都有。比如看戏，有同伴一起看，看到满意的地方，互相点头示意，交换意见，包含了判断。看球赛也一样，一个人看和与同伴一起看，相互评论一两句，情趣不一样，都可得到欣赏的满足。《孟子》就接触到这个问题：欣赏音乐或看艺术品，一个人单独欣赏好，还是和大家共同欣赏好？合乎常情的回答是和大家共同欣赏更有兴趣。[2]欣赏离不开判断，判断离不开认识，作为判断者，对欣赏对象进行评论，必然受时代、民族、风习的制约。同一作品，不同的判断者，可得出不同的结论。唐朝王梵志（僧人、诗人）的诗句：“他人骑大马，我独跨驴子，回顾担柴汉，心下较些子。”原意是宣扬“知足常乐”的人生观，比上不足，比下有余，可以心安理得地过日子。画家徐悲鸿以此为主题画了一幅画，画的前面一人骑马，后面一人骑驴，最后一人不是担柴汉，而是推车人。这幅画徐悲鸿带到前苏联去展览，得到很高评价，苏联人说推车人肌肉健壮，反映了劳动人民的体魄。这说明鉴赏者与判断者受阶级、时代的局限，同一个对象、同一件事情，判断不一样，做出的结论也不一样，这涉及美的标准是客观的还是主观的问题，我们不能简单地说是客观的或主观的。对于一个客观的对象，欣赏者受阶级地位、文化素养、民族传统等众多因素的综合影响才能做出判断。不能简单地说是主观的或客观的。一个东西不是任何人看起来都一样。王梵志是唐人，他的诗没有反映劳动人民的意思。但前苏联的欣赏者对同一主题却做出了另外的理解。

2．鉴赏修养。

鉴赏，如果没有一定文化素养、社会素养，对自然美就会视而不见、听而不闻。对山峰、松涛、云海等的欣赏，要有一定的文化修养，才会认为它美。比如，儿童春天游公园，并不关心春天的自然景物。他们往往向游人最多的地方去看热闹。可见欣赏自然美，包含着鉴赏者的文化修养。古人有诗云：“儿童不知春何处，只向游人多处行。”诗人谢冰心做了翻案文章：“游人不知春何处，只向儿童多处行。”儿童代表春天，儿童多的地方，也就是春天所在的地方。这又把欣赏引向更深的层次。鲁迅曾提到《水浒传》“林冲风雪山神庙”一回中描写林冲眼中的下雪天，“那雪下得正紧”，这里并没有讲“琼楼玉宇”。《红楼梦》里大观园的人物赏雪，与《水浒传》描写的不一样，不同的人物有不同的鉴赏判断。

鉴赏要有文化教养，关于古今中外的知识越丰富，鉴赏的视野越开阔，含义也更丰富。意大利罗马古城堡有一个斗技场，是三层圆形的石头建筑，现在只有残存遗址，是当年让奴隶与野兽格斗、奴隶与奴隶互相斗技，供罗马贵族们观赏取乐的场所。如果熟悉欧洲古代历史，看到斗技场，可引起许多兴亡感慨；如没有这些知识，就看不出什么意思。又如，印度释迦牟尼当年最早传教的地方鹿野苑，今天只剩下废墟，没有佛教知识的人去看了也只看到一片瓦砾。唐玄奘留学之处，现在也成了一片废墟。一千多年前玄奘去印度留学，为沟通中印文化起了很好的作用，中国人去参观他留学的遗址，会产生种种联想，会流连忘返。然而，面对同一个古迹，一位非洲旅游者看了后，没有中国人的感受，只说“把人累死了”。可见，文化修养对于鉴赏对象的评价十分重要，否则古迹文物就一文不值。李白《忆秦娥》有“西风残照，汉家陵阙”[3]，这是一首怀古的词，评论家王国维认为此八字“关千古登临之口”，把古往今来凭吊古迹的人的口封住了，再没有人比这首词表达得更深刻。

3．鉴赏修养要有联想。

陈子昂《登幽州台歌》:“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”对古今变迁的对比，有无限感慨和联想。李后主（李煜）词：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”这是亡国之君，怀念旧日宫廷生活的哀叹。但在抗日战争时期，大片国土沦陷，好多到大后方去的人都常吟诵它。有个工程师经常念这两句词，他所联想的，绝不是李后主心目中所怀恋的南京城宫殿，而是联想到沦陷的家园、故土，主题很不一样。通过联想加深了鉴赏的深度。

4．想象。

最有名的例子是俞伯牙与钟子期的故事。传说俞伯牙善弹琴，钟子期善听琴。俞伯牙想的是高山，钟子期听出演奏者意在高山；俞伯牙想的是流水，钟子期从琴音中听出演奏者意在流水。又如，吴国公子季札访鲁，听到鲁国乐队给他演奏各国的乐曲，他对各国的音乐做出评论说，这是治国之音，那是乱世之音，等等。这里既包含着欣赏者的音乐修养，也包含着欣赏者的想象。想象可使艺术内容丰富，因为任何艺术作品，都是以形象来表现具体的内容，表现总是有局限性，想象能丰富它的内容。外国绘画流行一种印象派或未来派，这种派别的作品，一般人的印象觉得看不懂，至少认为难以理解，国内也有人提倡这种流派。有人批评说是资产阶级腐朽的东西。真正能欣赏这类作品的人可能不多。不过，从理论上说，印象派、未来派有它的理论根据，值得引起重视的，就是它着重发挥艺术想象的功能。为了充分表达一种艺术作品的丰富内容，就借助于想象。艺术作品如果画得太像，它将削弱艺术想象的功能，用不充分表达的手法作为表达的手段。它抓住了美学的本质的一个方面，而且是不可忽视的一个方面，不应该简单地指责它是“资产阶级的东西”。因为人类生活越来越复杂，作家用一个有形的、有限的作品来表现复杂的内容有困难，出现这种流派，不值得大惊小怪。如果欣赏的人多就流行、发展起来，欣赏的人少就流行不开，自然地会局限在小范围之内，用不着去批判、清除，不存在精神污染的问题。但是艺术欣赏与想象不可分，没有想象，就没有艺术。音乐家认为音乐不仅表现声音，而且应该能够表现出颜色、气味。我认为这话很深刻，各种艺术是相通的，这是有道理的。北大教授、诗人林庚早年在清华园写的即如此。

破晓中天旁的水声

深山中老虎的眼睛

在鱼肚白的窗外鸟唱

如一曲初春的解冻歌

（冥冥的广漠里的心）

温柔的冰裂的声音

自北极像一首歌

在梦中隐隐的传来了

如人间第一次的诞生[4]

总之，想象对于艺术是必需的，不能没有想象。

5．缺陷，不完美的美。

缺陷反映了世界的真实性。生活中的不圆满，任何时代，任何社会都有。缺陷是客观存在的本质。艺术家善于掌握它，欣赏者也要善于懂得缺陷的价值，就可以正确理解、欣赏艺术作品。比如悲剧结局总是不圆满，给人印象深，比喜剧更感人。个人的不幸遭遇，不算悲剧，遭车祸而死，情节很惨，但不叫悲剧。悲剧是矛盾情节造成矛盾的结局，作品中的主人公的善良愿望、美好理想与客观环境发生矛盾，而且是不可克服的矛盾，使事态发展一步步走到不可挽回的境地，这个不圆满的结局无人能改变它，造成了悲剧。悲剧鉴赏的价值在此，感动人也在此。《红楼梦》有很多人评论说，破坏宝黛婚姻，是有人在使坏，破坏了宝玉和黛玉的幸福。这个看法有道理，许多评论家也这样主张，但不一定符合原来悲剧的意义。真正的悲剧，不都是些坏人，而都是些好心人，都愿意把事情做好，结果事与愿违，这是悲剧的深刻性。悲剧深刻的地方，在于描述了那些怀着善良愿望的人们，他们的善良愿望刚好造成悲惨的结局，而这个结局又是不可挽回的。一种看不见的力量使它阴差阳错，造成悲剧的结局。《红楼梦》作者本人也解答不了这个问题，他就说这是命定，一切都是命，宿命论。用宿命论来作为他的回答。

认识到世界的缺陷，认识到事物的不完美的不可避免性，表明人类认识世界的深化。这种不完美，我们给它一种理论上的评价，这就需要有鉴赏修养。

（三）美学与宗教相互影响

鉴赏与创作都离不开民族的历史、文化、哲学、宗教，离不开社会环境、时代。美术作品包括文学作品在内，不可避免地要受宗教流行时期的影响，创作题材受到宗教的影响。吴道子画的寺庙壁画“天人变相”，画得很好，很感动人，庙外“屠沽为之不售”。西方文艺复兴时期，许多作品是宗教画，那时画出的神像都带有人情味。艺术创造的目的，与宗教哲学很相近，甚至相同，都要通过这门学科，指导社会生活、人们的方向。宗教、哲学、艺术互相融合、感染、交流。艺术不同于其他学科的地方，在于通过人的感觉器官来表达思维活动，通过形象思维的方式来达到认识事物本质的目的。形象思维不同于逻辑思维。社会上有一种误解，认为形象思维相当于感性认识，这种看法不对。感性认识对理性认识来说是低级阶段，不能反映事物规律，不能揭露事物的本质，感性认识是人类接触外物的第一道工序。但形象思维不同于感性认识，它是通过形象的描述，来揭露事物的本质，不是停留在感觉经验的层次上，而是通过造型（包括音乐、文学）来发掘事物的本质。不能说伟大的作家、诗人，对人生、社会认识的深度比哲学家少或浅，他们处在同样的层次，只是通过不同的途径来观察人生，对社会、对人生做出评价，指出应走的道路供人们选择。他们的目的，都在于发掘事物的本质，有的通过理性、通过逻辑思维，有的通过造型、通过形象，有的通过音乐节奏，他们的目标都是要探寻社会的本质，回答人生的目的，它们之间没有高低的区别。爱国主义的文学家用文艺作品发扬伟大的中华民族爱国主义思想，《义勇军进行曲》以音乐激发人的爱国主义感情。世界是可知的，但世界十分复杂，世界可知并不等于说现在已完全知道，人类只能不断增加认识的深度、广度，但认识没有穷尽。文学提出“意在言外”，文学表达也是有限的，还有些内容表达不尽。欣赏一幅好画，意味无穷。有价值的东西值得经常欣赏，每一次欣赏都会有新的收获。正因为世界极其复杂，人的认识又有局限性，因此，哲学、艺术、宗教等等都力图解答、指明人们走的道路。艺术作品、鉴赏的对象的产生，以及它们的作者都受当时时代的、民族的、阶级的、历史的局限；欣赏者也同样受历史的、时代的、民族的、阶级的局限。这就更加使得宗教通过艺术来发展自己，艺术也划不清与宗教的界限。因此，可以说宗教存在的长期性，除了它本身长期存在的根据外，其他的学科，也帮助宗教，让它长期存在。艺术表现宗教生活、宗教思想。宗教在社会上的作用，更多的因素是其他学科自觉地、不自觉地和宗教混合在一起、交织在一起，在人们的生活中起作用，影响人们的理想。我们客观地看艺术与宗教的问题，应该更深入地理解生活、社会，才能正确地对待宗教存在的社会现实。

[1] “顾长康画裴叔则，颊上益三毛，人问其故，顾曰：‘裴楷俊朗有识具，正此是其识具。’看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。”（《世说新语·巧艺》第二十一）

[2] “独乐乐，与人乐乐，孰乐？曰不若与人。曰与少乐乐，与众乐乐，孰乐？曰不若与众。”（《孟子·梁惠王下》）

[3] 李白《忆秦娥》:“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”

[4] 林庚：《问路集》，北京大学出版社1984年版。