一、 经典中的儒家：不可知的多神论

《论语·述而》：“子不语怪力乱神。”此引文经常被用来证明孔子是无神论者或不可知论者，或者至少说明他不情愿谈论这些话题。在此意义上，以下两个段落经常被引用：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’”（《论语·先进》）；“子疾病，子路请祷。子曰：‘有诸？’子路对曰：‘有之。《诔》曰：祷尔于上下神祇。’子曰：丘之祷久矣。”（《论语·述而》）

这些引文使得很多学者与理雅各一致认为：孔子是一个“无信仰的”人。^注101然而，相当一些研究对这些假设提出了质疑，认为儒家哲学中确实存在一些形而上的概念，且主要来源于在祖先中所盛行的信仰，从某种角度上看，孔子确实相信超自然的、看不见的存在物。^注102

在儒家经典中，我们经常读到神或鬼神，这些词主要被翻译成spirits，有时也译成 demons、 ghosts或者gods。鬼神在中文经典中不表现为消极的力量。人们认为神和鬼神是祖先的灵或魂（spirits or souls），或者是需要祭拜和尊重的存在物，但人们也要与其保持一定的距离，如“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣”（《论语·雍也》）和“禹，吾无间然矣，菲饮食，而致孝乎鬼神”（《论语·泰伯》）。

从我们阅读的内容来看，说儒家是不可知的有神论更为恰当：孔子知道无法证明任何神的存在，但仍然相信他们的存在。大多数学者在面对儒家哲学鬼神问题的时候，都提及以上列出的《论语》章节。但是，很少人评论更加晦涩的《中庸》章节，此书是由孔子的弟子所著，书中鬼和鬼神被描述为存在物，它们存在于所有的事物中，并且是事物的本质。鬼神的降临，无人知晓，但是人们应该以恰当的方式祭拜它们。例如《中庸》16章：

子曰：鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。《诗》曰：“神之格思，不可度思，矧可射思。”夫微之显，诚之不可掩，如此夫！

在其他段落中，鬼神是君子要遵循的模范，如《中庸》24章：

至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至：善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。

最后一种情况，鬼神可能也涉及了祖先的灵魂（spirit of the ancestors），如《中庸》29章：

故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也。

处理这些概念对于17世纪从事翻译儒家经典的耶稣会士们来说不是一项简单的任务。