弟弟的女老师

10日，星期四

煤贩的儿子原来是德尔卡蒂老师的学生，这位女老师今天来看我生病的弟弟。她讲那个孩子的妈妈两年前给她家送了一大围裙的煤，来感谢她给儿子发了奖章，让我们大笑了起来。那个可怜女人执意坚持，不肯把那一围裙煤再带回去，最后当她不得不带着那一围裙煤回家时，几乎都要哭了。

又是一个好女人啊，老师说，她后来又送了一小把很沉的鲜花给老师，那里面有她积攒的钱。

听着她讲话，我们很开心，这样一来，我弟弟居然把平时不肯吃的药给吞下去了。

对这些一年级的孩子得有多大耐心啊！这些孩子都像老人一样掉了门牙，“r”和“s”的音都发不好，这个咳嗽，那个流鼻血，有人把木屐丢在桌子下面，有人因为钢笔扎了自己而叫唤，还有人因为买的是二号本不是一号本而哭。

一个班，五十个人，没有一个省心的，要教给他们所有人，用那些拿不住东西的小手学会写字！

他们的口袋里装着甘草糖、扣子、瓶塞、剁碎的砖块，各种各样的小物件，老师就得翻他们的口袋，但是他们还会藏起来，甚至藏在鞋里。

他们不专心，一只大苍蝇从窗口飞进来，就搅得全班乱套。夏天，他们带来野草和鳃角金龟，这些小虫子到处飞，有的掉进墨水瓶里，再爬出来弄得本子上留下一溜墨水印。

而女老师还得做大家的妈妈，帮助他们穿好衣服，包扎受伤的指头，捡起掉到地上的帽子，关注他们不要互相穿错大衣，不然又得嗷嗷叫了。可怜的老师啊！

可是，妈妈们还是抱怨：老师，怎么回事，我的孩子丢了钢笔？我孩子怎么什么都没学啊？怎么不表扬我的孩子，他知道那么多啊？为什么不让人把桌子上的那颗钉子给拔掉，让它划破了我儿子皮埃罗的裤子！

有时候，我弟弟的老师也生孩子们的气，她受不了的时候，就咬自己的手指头，为的是不让自己失手拍谁的肩膀；她也有失去耐心的时候，但之后又后悔，去抚摸刚才被吼过的孩子。她把一个小淘气赶出学校过，但流了很多眼泪，去找家长发脾气，让他们罚他不准吃饭。

德尔卡蒂老师年轻，大个子，穿着得体，褐色头发，一刻都停不下来，精力充沛地做所有的事情，为一点小事就感动不已，那时说话特别温柔。

“可是，至少孩子们爱你啊。”我母亲说。

“很多人是的，”她回答说，“可是一年过后，大部分人都再也看不见了。当他们跟男老师后，几乎都为跟过女老师而不好意思。

“照顾了两年之后，当你深深爱上了一个孩子，却要跟他分开了，这让我们很难过，可是，她们都说：‘我肯定，那儿那个还会爱我！’

“不过，几度假期后，大家都回到学校，我们朝他迎面跑过去：‘啊，孩子，我的孩子！’可他却扭头冲着别的地方了。”

说到这里，老师停住了。

“可是，你不会这样子吧，小家伙？”她抬起湿润的双眼，吻着我的弟弟，接着说，“你不会扭头转向别的地方，是不是？你不会背叛你可怜的朋友吧。”