人性的枷锁

1

破晓时分，天色阴沉灰暗。层云密布，空气中有股寒意，看样子要下雪了。女仆走进房里，一个孩子正在酣睡。她拉开窗帘，习惯性地看了眼对面刷着灰泥带门廊的房子，走到孩子床边。

“醒醒，菲利普。”她说。

她揭开被子，把他抱在怀里，往楼下走去。孩子还半睡半醒。

“你母亲要见你呢。”她说。

她推开楼下一间卧室的房门，把孩子抱到床前。床上躺着一个女人，那是孩子的母亲。女人伸出双臂接过孩子，孩子依偎在她身边。他没有问为什么叫醒他。女人吻了吻他的眼睛，瘦小的双手隔着白色法兰绒睡衣抚摸他温暖的身体。她把孩子抱得更紧了。

“困吗，宝贝儿？”她问。

她的声音非常虚弱，好像已经飘到了很远的地方。孩子没有回答，但满足地笑了。躺在这张温暖的大床上，被柔软的臂弯环绕着，他感到很幸福。他把身子往母亲身边蜷缩得更紧了，睡眼蒙眬地亲了亲她。不一会儿，他又闭上眼睛睡着了。医生走上前来站在床边。

“哦，不要这么快就抱走他。”她痛苦地呻吟道。

医生没答话，只是一脸严肃地看着她。她知道自己不能再跟孩子待下去了，于是又亲了亲他。她抚摸着孩子的身体，一直摸到两只小脚。她把右脚握在手心，摩挲着五个小脚趾，又缓缓伸手去摸他的左脚。她抽泣了一声。

“怎么了？”医生问，“你累了？”

她摇摇头，说不出话来，眼泪扑簌簌从脸颊滑落。医生弯下腰。

“我来抱他走。”

她虚弱得完全没力气反抗，只好由他抱起孩子。医生把孩子交给保姆。

“把他放回他自己床上吧。”

“好的，先生。”

孩子还睡着，就这样被抱走了。母亲失声痛哭起来。

“我可怜的孩子，他以后的日子会怎样呢？”

产褥护士想让她平静下来，而她也因为精疲力竭，不久便停止了哭泣。医生走到房间另一边的桌子旁，桌上用毛巾盖着个死产的婴儿。他揭开毛巾看了看尸体。虽然桌子和床之间隔着屏风，但女人还是猜到了他在做什么。

“是女孩还是男孩？”她低声问护士。

“还是男孩。”

女人没说话。很快，孩子的保姆回来了，她走到床前。

“菲利普少爷一直睡着呢。”她说。

房里一阵沉默。医生又给女人测了脉搏。

“这会儿我也做不了什么。”他说，“早饭后我再过来。”

“我送您出去，先生。”孩子的保姆说。

他们一言不发走下楼去。走到大厅里，医生停下来问道：

“你们已经通知孩子的大伯了吧？”

“是的，先生。”

“知道他什么时候到吗？”

“不知道，先生，还在等他回电报。”

“孩子呢？我看最好还是让他避一阵子。”

“沃特金小姐说会照看他，先生。”

“她是谁？”

“是孩子的教母，先生。您看凯利夫人能撑过去吗？”

医生摇了摇头。