2

一周后，菲利普正坐在翁斯洛花园沃特金小姐家的客厅地板上。他是独子，习惯了自个儿找乐子。房间里摆满大件家具，每张沙发上都放着三个大靠垫，扶手椅里也各有一个。他把靠垫全部拿来，外加几张轻巧好搬的镀金单人椅，搭起了一个精巧的洞穴。他把自己藏了进去，躲开潜伏在窗帘后面的北美印第安人，又把耳朵贴在地上，听牛群狂奔过草原的声音。突然他听到门开了，赶紧屏住呼吸，以免被人发现，可是一只手一把拉开椅子，靠垫倒了一地。

“你这个淘气包，沃特金小姐会生气的。”

“哈啰！艾玛！”他叫道。

保姆弯腰亲了他一口，抖了抖靠垫上的灰尘，把它们挨个儿放回原位。

“我要回家了吗？”他问。

“对，我是来接你的。”

“你穿了条新裙子呢。”

这是1885年，艾玛穿着裙撑。她的长裙是黑色天鹅绒的，紧袖斜肩，裙摆有三层大荷叶边，头上戴着一顶丝绒系带的黑色软帽。她有些欲言又止。孩子没有问她预想的那个问题，事先准备的答案也就无法说出口。

“你不问问妈妈怎么样了吗？”她终于开口了。

“哦，我忘了。妈妈怎么样了？”

现在她准备好了。

“你妈妈现在很好，很幸福。”

“噢，我真高兴。”

“你妈妈已经走了，你以后再也见不到她了。”

菲利普不明白她的意思。

“为什么呢？”

“你妈妈上天堂了。”

说着她哭了起来。菲利普不太明白她的意思，但也跟着哭了起来。

艾玛是个个子高、骨架大的女人，头发金黄，五官大气。她的家乡在德文郡，即便已经在伦敦帮佣多年，一开口还是浓重的乡音。眼泪一流，她更加难过，把小男孩紧紧抱在胸口。想到这孩子被剥夺了这世上最无私的并且是唯一的母爱，她心里隐隐生起一阵怜悯。更可怕的是，还要把他交给陌生人抚养。不过她很快就平静了下来。

“你的威廉大伯在家里等你呢，”她说，“去跟沃特金小姐道个别，然后我们就回家去。”

“我不想跟她道别。”他答道。他本能地不想让别人看见他掉眼泪。

“行，那快上楼去拿你的帽子吧。”

他拿来帽子，下楼的时候艾玛正在大厅里等他。餐厅后面的书房里传来阵阵说话声。他犹豫了一下，他知道沃特金小姐和她姐姐正在跟朋友聊天，在九岁的他看来，如果他进去了，她们肯定会同情他的。

“我想我还是进去跟沃特金小姐道个别吧。”

“那最好不过了。”艾玛说。

“你去跟她们说我要进来了。”他说。

他想好好利用这个机会。艾玛敲了敲门走了进去，他听到她说：

“小姐，菲利普少爷想跟您道别。”

说话声戛然而止。菲利普一瘸一拐地走了进来。亨丽埃塔·沃特金长得很结实，面色潮红，头发是染过的。在那个年代，染头发是会遭人议论的。她刚染完头发那会儿，菲利普在家里听到过不少闲话。沃特金小姐和她姐姐一起住，姐姐早已乐天知命，安享晚年了。另外两个女访客菲利普不认识，她们正好奇地看着他。

“我可怜的孩子！”沃特金小姐说着张开双臂。

她哭了起来。菲利普现在明白了她为什么没在家里用午餐，为什么穿着黑裙子。沃特金小姐哽咽得说不出话来。

“我得回家了。”菲利普终于说。

他挣开她的怀抱，沃特金小姐又亲了亲他。然后他走过去跟她的姐姐道别。其中一位陌生女士问可不可以亲他，他一本正经地点了点头。虽然还流着眼泪，但他很享受在人群里引起这番震动的感觉。他情愿再待久一点，感受她们的关怀和瞩目，但又感觉她们在等着他离开。于是他说艾玛在等他，然后走出了房间。艾玛去了地下室跟一个朋友聊天，菲利普站在楼梯平台上等她。他听到亨丽埃塔说：

“他的母亲是我最好的朋友，一想到她已经死了我真是难过。”

“你不该去参加葬礼的，亨丽埃塔，”她姐姐说，“我就知道你会很伤心的。”

其中一个陌生女人说：

“可怜的孩子，他在这世上孤零零一个人，想想真是太可怕了。我看他走路还跛脚呢。”

“是啊，他有只脚天生畸形，他母亲也为此十分心痛。”

这时艾玛回来了。他们叫了辆马车，艾玛告诉了车夫他们要去的地方。