二伯的心愿

二伯打了一辈子井，腰弯得跟担笼系一样，是个受苦人。

问二伯能打多少井，他说他没记。邻家人说二伯把地球能钻透，这有点夸张。他开玩笑说：“你们是修理地球的，我是给地球钻眼的，都是跟黄土打交道。”

有人算过一笔账，二伯从十八岁给人打井，直到六十了，还有时给人打井，一年平均打十眼井，四百眼井算得有点多，三百多眼总是有的。渭北台塬上井深，十来丈是有的，粗略算一下有二十多里地，县城去一趟没麻达。二伯乐观地说：“咱庄稼人生下来就是受苦的命。就害怕没苦受，眼睁着饿死。”

二伯是民国十八年年馑从死人堆里爬出来的，一大家子人就剩下他和母亲，真饿怕了。我记得小时候，二婆总要给二伯在炕底埋一块面饼或红苕，二伯临睡前到二婆房子问安时，二婆就偷偷塞给二伯，当着面吃了，只害怕把她儿饿着。其实一家人都知道，是个公开的秘密。二婆不管，你们知道就知道，反正不能叫我儿饿着。

二伯人缘好，好侍候，叫他打井的人多，方园二三十里范围内井都是他打的。时间长了，什么地方能打出甜水井，他都能估摸个八九不离十。更重要的是他人品好，不贪人家财。关中地下埋着很多宝贝，有些是先人埋的银圆忘了给后人交代，成了遗忘物。二伯打了一辈子井，这类事碰到不少，他都一个子不动给了主家。别人都说他傻，就是个穷命人。有人坚信：人无横财不富，马无夜草不肥。二伯坚信：有横财必有横祸，人还是靠双手劳动吃饭把稳点。

二妈是个小脚，地里活干不了，料理家务也够忙活了。所以，一家九口人就靠二伯一个人养活，生活的担子有多重可想而知。他感恩所有请他打井的人，这是给了他全家人一口饭吃。生活让他明白了一个道理：庄稼人不能光靠庄稼，除了务好庄稼，必须学一门手艺。所以，他让四个儿子都要学一门手艺。多一门手艺，多一条出路。两个儿子听话当了木匠。一个儿子成了公家人，不用学手艺。只有老三不听话，什么也没学，但认准一个理：供娃念书，不再让娃干下苦的活。

人心都一样，心尖尖都朝下。二婆怕二伯饿着，二伯要孩子学门手艺有出路，老三让孩子好好学习改变门风，都是一个理，孩子们过上好的生活就是老人的最大心愿。

大房者，正房也，非高楼大厦也。具体到爷爷的梦想中，就是三间三椽庵间大房。这是他一辈子的追求。

爷爷弟兄三个，十几口人，一个大家庭。祖宅三间大房，外加一个园子，挺宽敞。刚解放那会，怕成分评高了，就分家另过。这一分家就败落下来了，每家成了一间半庄子，窄狭得转不过身，前边大房也成了半边危房，一下雨就提心吊胆。

虽说后来有过几次修缮，但都是小修小补，以不漏干净为目的，没有从根本上解决问题。唐山地震那会，东山墙上都裂了口子，这成了爷爷一块心病，尽快住上宽敞明亮的大房成为全家人的奋斗目标。妈妈也说那低矮的厨房排烟不畅，快把她眼睛熏瞎了。

关中人一生有三大事要完成：买地、盖房、娶媳妇。解放了，地买不成了，但后边两件事跑不脱。关中人日子过得刻薄着呢，很少吃肉、吃菜，就是一天在“面”上打转转，吃食上还不如山里人。舍不得吃，舍不得穿，拼命攒钱，就是想盖上两间大房，给娃娶上媳妇。

五六十年代，日子过得紧巴，一天猫吃糨糊在嘴上挖抓。七十年代政策慢慢松了，我们那里渠水也来了。吃饱了肚子，又想起盖房子的事情来了。一家人省吃俭用，今儿买个椽，明儿买个檩，准备工作不紧不慢地进行着。

机会来了，大队在我家庄子后边打了一眼机井，要从我家修一条路，给大家担水提供方便。三家商量，长房不能动，二房不想动，就让三爷搬出去住新庄子。路只用半间宽的庄子，我家和二爷家可各多半间庄子，成了两间庄子了。三家就这么喜喜欢欢彻底分开了。

大房盖起来了，两间三椽，一明两暗，碗口粗的松木椽，青灰的砖，白灰勾缝，房脊两角抱兽鸡引颈欲鸣，中间两个鸽子展翅欲飞。不爱喝酒的爷爷，上梁那天醉了，他说：“这下死了，可以停在大房底下死而瞑目了。”