悼念柳青同志
一九七八年六月十三日十五时，柳青同志和我们永别了！
猛一听到这个噩耗，我们感到愕然、震惊。前不久，也不过一个月零几天，我们才送他去北京住院。他和大家告别时，张嘴笑着的神态是自信的，那对圆眼睛里闪烁着炽热的生命的火花。因此，当听到他病危的消息时，我们一行人受中共陕西省委、西安市委和作协西安分社委托，赶上开往北京的列车去探望他的时候，大家的心情相当沉重，但仍抱着一线希望，甚至是一线强烈的希望。我们相信还能再见上他一面，他还会像以往有过的那样，再度从抢救中苏醒过来，仰卧在病床上沉思，再度操起那杆严谨的笔，去一句一句地抠掐，一行一行地续写他倾注了全部心血的长篇史诗《创业史》呀！
但是，竟没有想到，当我们来到柳青同志身旁的时候，他那颗为党的文学事业激奋了一生的心脏，已停止了跳动。也许，连他自己也没有料到会这么快离开人世，在他以过人的毅力和病魔相搏斗的同时，不也顽强地在病床上修改着《创业史》第二部下卷吗？也许，他早已料到这一天会提前来到，于是他像攻夺一座城堡那样，争夺分秒，拼命厮杀，英勇地进行着最后的冲刺，以完成长篇巨著的第二部。他曾向前来探望的亲友们说过：“我只要再多活上两三年！……”
当来到北京八宝山和柳青同志遗体告别的时候，我们怎能不感到愤慨！这十多年来，柳青身体之所以垮得那么快，那么糟，完全是林彪和“四人帮”反革命路线无情摧残和迫害的结果。本来，他的身体底子并不算坏，虽然年轻时候害过肺病，到长安落户不久，也患有哮喘，都是可以治好的。在五十年代初，全国开展热火朝天的互助合作运动时期，他像小说里的梁生宝那般生龙活虎，顶风踏雪，冒雨入山，结实得可以熬上几个通夜，也不在话下。他写作《创业史》，夜以继日，刻心镂骨，一丝不苟，精益求精。他那时的年龄，只有四十出头，正是思想和艺文臻于成熟，创作精力旺盛的黄金年代呵！《创业史》的第一部发表之后，他随即又写第二部。他沉迷于深邃的艺术遐想的境界里，翱翔在长篇小说里中国农村发生伟大变革的历史画卷中。他不自我炫耀，只是埋下头写作。他还给自己定了三条戒律：不谈创作经验之类，不登报，不拍照。他珍惜时间如生命，绝不轻易放过片刻光阴。他像一座气势浩荡的涌泉，热情洋溢，光华四射。但是，正是在这样的时刻，他却突然遭到林彪和“四人帮”炮制的“文艺黑线专政”论的残酷迫害。他被扣上了“黑线人物”“死不悔改的走资派”的帽子，还被打成了“里通外国”的“反革命修正主义分子”，同时受到了各种侮辱和摧残。他的哮喘病急剧发作，身体一下子垮下来，骤然苍老了。起初，他喘得佝偻着身子，拄着一根木棍，被儿女扶着从“牛棚”出来，投向医院的急救室。继而，他孱弱得已不能出行，或攀上自行车后座，或俯在架子车厢里，让儿子拉着去四处求医。一个忠于毛主席革命路线的老党员，一个在创作上有很高成就的老作家，竟被林彪和“四人帮”作践得衰竭不堪，奄奄一息。只是华主席和党中央一举粉碎了“四人帮”，他才在党组织和亲友们的关怀下，住进医院治疗。但是，他的病早已由哮喘发展为肺心病，要治好已是很困难的了。
我们感到十分沉痛！柳青同志是被林彪和“四害”绞杀了的。对于一个有觉悟有党性的作家来说，精神上的打击使其更加坚毅，政治上的迫害使其更加倔强，唯独痛苦的是被剥夺了创作的权利。柳青同志就是这样的。他经受了各种煎熬和考验，活下来了。一九七二年，在他身体垮得最厉害的时候，传来了敬爱的周总理的批示。周总理十分关心他的创作和健康，让他好好治病，完成《创业史》。敬爱的周总理无微不至的关怀，使他异常激动，终生难忘，仿佛病也减轻了。随即，他就赶紧提起了笔。这时，在一间闷热的简易楼房里，你可以看见他拖着重病的身子，手里攥着哮喘喷雾器，十分艰难地伏在小桌上写着，哪怕每天写两三个小时、一小时。只是他实在支撑不住了的时候，才被送进了医院。他一被抢救过来，就又蜷缩在病床上，写起来了。这时，摆在他床边的不只是哮喘喷雾器，还增添了中国青年出版社给他买的雾化器，和挺立在床角的大氧气瓶。三件救生器具交替使用，以维持生命。即使这样，只要挣扎着能坐起来，他就写，只要还有一口气，他就写。近两三年，他就是在这样和病魔的激烈斗争中，修改和再版了《铜墙铁壁》，修订和再版了《创业史》第一部，新出版了第二部上卷，并在《延河》开始发表了下卷的几章。一个垂危的病号所能做的和难以做的，他都做到了。他为无产阶级文学事业，耗尽了生命里的最后一滴血。
我们感到极其惋惜！柳青同志如果不是林彪和“四人帮”的迫害，不是逼死了他的得心助手、爱人和战友马葳同志，他不至于死得这么早。他不仅会活上两三年，而且还会多活些年；不仅可以完成《创业史》第二部，还会写完第三部、第四部。他去世时才六十二岁，不到古稀之年，本来还能为党和人民继续写出更多更优秀的篇章呵！每一个时代的文学，都出现过一批有代表性的人物，我们党的文学，也是如此。柳青同志生活在无产阶级革命的时代，是我们党哺育和造就出来的老一代作家。他的一生，也像我国许多优秀的知识分子那样，坚定不移地走在和工农兵相结合的道路上。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之后，他是第一批下到基层生活的作家之一。他在陕北米脂县当乡文书三年多，必然是经历了一番痛苦的磨炼，才坚持下来，并写出长篇小说《种谷记》。全国解放以后，他又参加到第一批深入工农兵斗争生活中的作家之列，在陕西长安县皇甫村，一头扎下去就是十四年。这是何等不平常的十四年呵！他以村里一座破烂的中宫寺为家，在这里扎根落户，生儿育女；在这里和社员过着一样的生活，勤苦地进行着创作，在这里和人民群众一起投入改造世界的斗争，同时也改造着自己的主观世界。他一心一意爱着皇甫村，生前几次说他死了也要埋在皇甫村。他在长安和皇甫有许多交心的朋友，他们在他逝世后写了这样的挽词：“扎根皇甫，千钧莫弯；方寸未死，永在长安。”对于柳青，没有比人民群众这样再好的赞语，没有比人民群众这样再好的褒奖！柳青的生涯，也正像他生前最后一次发表的短文里说的那样：一个作家，“要想塑造英雄人物，就先塑造自己。怎么塑造呢？在生活中间塑造自己，在实际斗争中间塑造自己”。他认为，“作家的功夫，主要在生活方面，不仅表现在他和人民群众在一块儿的时候，而且表现在他写作的时候”。作家的倾向、风格，是在生活中形成的，不是在写作时才形成的。他通过自己的生活和创作实践，努力把自己塑造为一个有坚强的无产阶级党性的作家，他以马列主义、毛泽东思想为指针，认真地研究生活，追求新的时代的新的思想、新的人物和新的创作手法，努力攀登文学艺术之峰。他的努力没有落空。他实现了对自己的塑造。他不愧是我们当代杰出的无产阶级作家之一。他为我们党的文艺队伍的建设，为我们时代的文学宝库，做出了具有独创性的贡献，提供了值得我们珍视的经验，他所走过的生活和创作道路，也为我们提供了一个值得学习和借鉴的榜样。
柳青常青！《创业史》不朽！
1978年6月28日于西安
（原载于《文艺报》1978年第2期）