换个角度读历史(套装共3册)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

对白银的贪婪

这是有史以来最一边倒,也是最重要的伏击战之一,但设伏的西班牙人可不这么想。他们正躲在白墙后面,等待敌人到来。一个伏击者坦言:“当时的情形太恐怖了,许多人尿了裤子都不知道。”他们的首领名叫弗朗西斯科·皮萨罗。皮萨罗是私生子,来自西班牙的一个贫穷小镇,目不识丁,满头灰发。在美洲,他手下只有168个人,其中62个人配有马匹。1532年11月16日(星期六)清晨,皮萨罗见到了印加帝国——我们将这个国家称为秘鲁——的统治者。尽管印加帝国拥有大约8万人的军队,但他们的武器装备远远落后于西班牙人。西班牙人使用火枪,而印加军队使用弹弓、弓箭、棍棒和木质的盔甲,这些武器更适合青铜时代的战争。但西班牙人的火绳枪射速很慢,也不灵活。而且,皮萨罗大约只有10支或12支火绳枪。

那些鲁莽的侵略者的处境十分不利。西班牙人邀请印加皇帝阿塔瓦尔帕到卡哈马卡城的广场上见面。卡哈马卡城位于层峦叠翠的秘鲁高原,那里有许多寺庙和军事设施,这些建筑都是由石头拼砌而成的,看上去比任何一栋欧洲的石质建筑都更精巧。城市的中心有一座巨大的广场,广场周围是一些低矮的房屋。这些房屋是供朝拜者和旅行者居住的,设伏的西班牙人就躲藏在那里。

但印加帝国的皇帝并没有意识到这是圈套。阿塔瓦尔帕刚刚在内战中击败了同父异母的兄弟,在首都库斯科加冕称帝。尽管西班牙人在北方横行霸道了很多年,但他从来没听说过这些征服者。使者将皮萨罗抵达沿海地区的消息报告给阿塔瓦尔帕。与此同时,还传来一些令人担忧的消息——这些入侵者在当地大肆劫掠。但与史诗般的印加内战相比,这似乎只是件无足轻重的小事。一位使者告诉阿塔瓦尔帕,这些人并不值得忧虑——这群人不好战,而且组织混乱。他们肤色苍白,穿着闪闪发亮的金属外衣,骑在巨大的美洲驼上。那些“马”也不足惧,因为它们不吃人。在这些西班牙人中,有一个叫作比森特·德·巴尔韦德的修士。用那位印加使者的话说,这个人的身上装饰着“两条横竖交叉在一起的棍子”。因此,阿塔瓦尔帕对这些入侵者仅仅是充满好奇。他后来告诉皮萨罗,他很想得到那些马,因为他认为这些动物很有用处。他将西班牙人视为怪人,希望他们能为自己守卫后宫。阿塔瓦尔帕乘坐轿子进入卡哈马卡,整座轿子装饰着鹦鹉的羽毛、白银和黄金。轿夫共有80人,他们身穿翠蓝色的衣服,个个都很有身份。与皇帝一同进城的还有6000名精锐士兵,他们扬扬得意地跟在轿子旁边,嘴里还唱着歌曲。此外,在皇帝的前面还有一支负责开路的先头部队。大部分士兵都没有武装,他们身上穿的是礼服。

由于西班牙人的武器后来轻而易举地击溃了这支军队,因此有人会认为印加军队不堪一击。但事实并非如此,这些士兵都受过严格训练,他们曾打败遭遇的每一支敌军。他们都是优秀的战士,能与敌人短兵相接,直到战死疆场。当印加人到达广场时,那里空无一人。随后,那位教士出现了。他告诉印加皇帝,他是来指引他皈依基督教的。比森特拿出一本《圣经》,阿塔瓦尔帕之前从来没有见过这件东西。他接过《圣经》,努力翻看这本书。比森特想上前帮忙,却被阿塔瓦尔帕推到一边。打开《圣经》后,在仔细地阅读了那些弯曲的黑线之后,皇帝失望地把书扔在了地上。这次会面实在太无聊了,而这件礼物也没有任何意义!

这种亵渎上帝的行为激怒了比森特。他开始召唤伏兵。“来啊,来啊,基督徒们,”他叫喊着,“快来收拾这些可恶的敌人!”皮萨罗丢下了手里拿着的衣服,这是事先安排好的暗号。看到暗号后,西班牙人的2门小火炮开始射击(他们总共带了4门小火炮,但其中有2门哑火了)。西班牙人忘记了恐惧,忘记了不舒适的湿靴子,或是骑马,或是徒步,从埋伏地冲了出来。枪炮的声音和突然袭击使印加军队阵脚大乱。他们从来没有见过枪炮,也没有见过铁质武器或马匹。印加人四散溃逃。在太阳落山前的2个小时里,至少有7000名印加人被杀。他们中的一些人试图保护坐在轿子中身为太阳神后裔的皇帝,一些人则跨过围墙,逃向旷野。西班牙人大开杀戒,直到精疲力竭为止。最后,骑兵撞翻了皇帝的轿子,皮萨罗活捉了阿塔瓦尔帕,把他拖进一间屋子。

惊魂未定的印加皇帝与皮萨罗做了一笔交易。西班牙人已经从敌人手里抢来了许多用黄金和白银制成的盘子、壶、酒杯和首饰,这些东西让他们惊诧不已。但阿塔瓦尔帕告诉皮萨罗,他那里还有更多黄金和白银。在印加,黄金和太阳联系在一起,因此也是和太阳神联系在一起的。对印加人来说,这些金银器的价值在于它们的工艺和优雅;但对西班牙人来说,它们的价值仅仅在于贵金属本身,也就是这些贵金属的商品价值。很快,他们就开始熔化这些精巧的金银器,将其制成金锭和银锭。阿塔瓦尔帕意识到了西班牙人对贵金属的痴迷,于是提议,如果他们释放他,他将把这座关押他的房子里装满黄金。关押阿塔瓦尔帕的房子至今还保留着。整座房屋有22英尺长、17英尺宽,大约能装8英尺高的物品。之后,他又许诺,会以同样的方式送给他们2倍的白银,这些贵金属都将在两个月内备齐。皮萨罗对这个条件非常惊讶,同意了阿塔瓦尔帕的提议,承诺释放他回去。但事实上,皮萨罗并不想遵守诺言。

事实上,寻找和收集贵金属的工作直到第二年6月才结束。印加工匠制造的最精美的金银器被熔化成1.3万磅金锭和2.6万磅银锭。

此时,西班牙人已经深入印加帝国,打击、欺骗和分化敌人。阿塔瓦尔帕自始至终都有利用价值,因为他对臣民有绝对权威,即便被俘也是一样。这使西班牙人几乎没有遭遇像样的抵抗。与此同时,印加人仍在努力救出皇帝,挽救帝国。

然而,事与愿违。阿塔瓦尔帕本想贿赂敌人以换取自由,但西班牙人只让他在两种死法中选择其一:被烧死,或皈依基督教后被绞死。印加人有通过制作干尸保存遗体的信仰。因此,阿塔瓦尔帕选择后者,但皮萨罗还是焚毁了他的尸体。

在早期,当邪恶的帝国主义者和高贵的土著居民发生冲突时,上述情况很常见,但这种印象并不正确:真正的帝国主义者是印加统治者。印加帝国发源于库斯科地区,随后向南发展,但在西班牙人到来90年之前才开始对外扩张。在皮萨罗到来60年之前,印加人控制了卡哈马卡城。在西班牙人入侵之前的30年时间里,印加进入了发展的黄金时期。印加的工程师不但技术高超,而且十分好战,就像古罗马人一样。他们修建了大约1万英里的道路,综合运用军事进攻、金钱贿赂和精神恐吓等手段,征服了安第斯山区和西部沿海平原的各种文化。

印加没有车轮运输,没有文字系统,也几乎没有金属武器。印加人会用一种有颜色的绳结记事,这种奇特的记事方法被称为“奇普”。人们进行通信和行政管理主要依靠这种方法,信使会将绳结送往各地。但是,印加的王权非常强大。所有土地都是国有,人们以家族为单位被组织起来,为皇帝提供各种服务。而且,他们没有迁徙的自由。阿塔瓦尔帕不是圣人,他希望臣民像奴隶一样顺从自己的奇思怪想。他还喜欢滥施死刑,用敌人将领的颅骨饮酒。

除了没有马匹和枪炮,印加帝国还有一个弱点,就是极端的中央集权。这种制度帮了西班牙人的大忙。因为他们控制了阿塔瓦尔帕就控制住了印加帝国行政中枢。在杀害阿塔瓦尔帕之后,西班牙人将其兄弟尤潘基扶上皇位,通过新皇帝镇压印加人的反抗运动——印加人发动的反侵略战争持续了大约40年之久。这成为西班牙人的惯用伎俩。从1519年到1521年,在埃尔南多·科尔特斯的带领下,西班牙人击败了北方的阿兹特克帝国。这些入侵者发现,许多被这个崛起不久的帝国征服的民族都愿意和他们联手,共同反抗当地的暴君,但这些民族似乎并没有意识到这样做的后果。在俘虏了阿兹特克的统治者蒙特祖玛之后,西班牙人又利用他残存的权威控制臣民,掠夺黄金。

在墨西哥和秘鲁站稳脚跟后,西班牙统治当局不但利用了当地的统治制度,而且还从西班牙引入了一些制度,其中最著名是就是“监护征赋制”。在“监护征赋制”下,土著居民几乎变成了西班牙人的奴隶。在西班牙,这种制度的最初对象是穆斯林。在秘鲁,印加帝国本来就有强迫劳动的传统,西班牙人直接继承了这种传统,使其为自己服务,特别是在波托西的银矿。尽管一种帝国制度取代了另外两种帝国制度,但农民和统治者之间的关系并没有发生变化。随后,这种情况也会在北美地区出现。

西班牙征服是美洲社会的新起点,但西班牙人根本就没考虑创建一个新世界。就其劫掠行径和对西班牙王室的忠诚而言,他们只是一群冒险者。美洲出现了许多建筑,如学校、医院、兵营和教堂,但马德里推动的改革进展十分缓慢,或者说根本就没有改革。安东尼奥·德·门多萨侯爵曾任新西班牙行省的总督,这个重要人物曾经告诫他的继任者,要么不做任何事,要么就拖拖拉拉。在征服美洲几十年之后,许多关键的征服者都不愿老死他乡,其中就包括科尔特斯。

皮萨罗的追随者在著作中总是喋喋不休地谈论黄金和白银,而不是当地居民的风土人情,他们实在太看重贵金属了!尽管可以建造美丽的建筑,演奏优雅的音乐,但新世界的西班牙人并没有证明自己的创造力,成为开明的帝国缔造者。西班牙人占领的是一个纷争不断的世界,他们的文化对欧亚大陆贡献很少。特诺奇提特兰是阿兹特克帝国的首都,除了君士坦丁堡,它可能是当时世界上最大的城市。这座城市拥有的水渠、宫殿和宗教艺术(更不用说对臣属民族的无情统治,以及对死亡和来世的痴迷了)使其与威尼斯非常相像。但是,由于阿兹特克人的宗教使欧洲人感到恐惧,其艺术价值被彻底忽略了。玛雅人生活在尤卡坦半岛,在被征服之前,他们曾进行了长期的抵抗。玛雅人的黄金时代早已逝去。在16世纪,他们繁复的建筑和神秘的占星术丝毫不能引起欧洲人的兴趣。

很快,北美其他欧洲殖民地吸引了另一批冒险家——宗教异见分子和吃苦耐劳的农民,他们希望在新世界开始新生活。尽管有人试图在弗吉尼亚和卡罗莱纳重建欧洲式的贵族制度,但谋求建立初级民主制度的意愿已不可遏制(至少欧洲的男性殖民者有这样的意愿)。

西班牙人将贵族、士兵和神职人员都带到了中美洲。但是,占地辽阔的教会、修道院和大庄园日益衰退;而契约奴和奴隶既不能创造新观念,也不能生产供出口的商品。这使中美洲不仅难以抵御北美殖民者的入侵,内部也受困于受启蒙运动影响的大起义。因此,当西班牙王室被拿破仑推翻、西属美洲统治当局分崩离析的时候,墨西哥宣布了独立。这样做的目的不是为了创建一个更民主的新社会,而是为了维护地方贵族的利益,抵制西班牙出现的激进主义运动。See the opening chapters of Daron Acemoglu and James A. Robinson, Why Nations Fail (Profile 2012), which follow this argument in greater detail.阿根廷的何塞·德·圣马丁和委内瑞拉的西蒙·玻利瓦尔都发动了史诗般的独立运动,但他们都未能创建足以抗衡美国、英国或欧洲帝国的国家。

在征服美洲的早期,由于西班牙人随身携带的疾病和武器具有决定性的作用,加之其英勇无畏的冒险精神,他们的军事进展极其迅速。在皮萨罗到达之前,西班牙人的细菌就已传到了印加首都库斯科。在安第斯山区和南美洲的其他地区,天花病毒造成了灾难性的影响。天花病毒杀死了印加皇帝,导致他的儿子们互相残杀。在皮萨罗登陆时,内战已经爆发。从墨西哥到太平洋岛屿,流行疾病都产生了同样的效应。

在大约1.3万年的时间里,美洲人从未接触过肆虐欧亚大陆的病菌。因此,一旦病菌传入美洲,它们产生的影响就是灾难性的,特别是在人口稠密的美洲中部地区。据估算,在欧洲人到来之前居住在那里的全部人口的95% 都死于越洋而来的病菌——如麻疹、天花、疟疾、白喉、斑疹伤寒和肺结核。有人可能会怀疑死亡人口的准确比例,但无可怀疑的是,欧洲历史上的任何人口死亡灾难都无法与之相比。

那么,西班牙人和其他欧洲人得到了什么?除梅毒外,没有任何奇怪的疾病传入欧洲。而且,我们也无法确定梅毒是否是在中美洲感染的。西班牙人的主要收获是突然涌入的金属货币。随着印加帝国的崩溃,西班牙人患上了“黄金狂躁症”。皮萨罗的秘书佩德罗·桑乔自我辩解道:“我们的注意力都集中到从库斯科获得的大量白银和黄金……”为阿塔瓦尔帕赎身的金块和银块仅仅是开始。在印加文化被剥皮削骨后,西班牙人在20年的时间里利用新的采矿技术和提炼技术对位于今天玻利维亚的波托西银矿进行了全面开发。据说,在波托西铸造的每一个比索都搭上了10条土著美洲人的性命。而在之后的一个半世纪,从美洲流入欧洲的5万吨白银中有三分之二出自波托西。

然而,劫掠财富不一定会导致繁荣。由西班牙大帆船运送到西班牙宫廷的黄金和白银最终却流落他乡。很多金钱被用于装饰教堂。为了维持哈布斯堡王朝对尼德兰的控制,查理五世还将大量金钱投入一场又一场毫无胜算的战争。在意大利,为了与法国人一争高下,查理五世同样不惜血本。结果,弗兰德斯的粮食商人、德意志的武器商人及各路雇佣军赚得盆满钵满。此外,他还大肆举借债务用以偿还热那亚和威尼斯的债权人。后者则远渡重洋从中国购买丝绸和瓷器等奢侈品。在当时的中国,明朝取代了蒙元帝国,开创了另一个黄金时代。不过,由于从美洲经由西班牙和东地中海地区融入了太多黄金或白银(或者太贪恋白银),明帝国爆发了严重的货币危机。

如果上述印加贵金属的全球流通还不足以说明问题的话,那么我们就必须考虑海盗的作用了。由于无法染指美洲的财富,法国人和英国人就利用海船打劫西班牙人的大帆船,把战利品运送回家。英格兰女王伊丽莎白对海盗行径视而不见。在来自德文郡的恶棍弗朗西斯·德雷克率领舰队环绕南美洲航行,进入秘鲁水域抢劫西班牙人的黄金和白银(这些财富都是从印加人那里掠夺的)后,伊丽莎白的分成足够她偿还英格兰的全部外债。Ian Morris, Why the West Rules - For Now (Profile Books 2010), pp. 460-3.海盗给我们提供了很多故事素材,但他们的意义并不局限于此:通过吸引法国人和英国人跨越重洋掠夺财富,海盗既改进了欧洲北部的航海技术,又在加勒比海地区建立了军事据点,为后世的帝国扩展提供了便利。

用经济史学家大卫·兰德斯的话说,西班牙征服者的故乡“之所以陷入贫困(或停滞不前),主要原因是金钱太多”。David Landes, The Wealth and Poverty of Nations (Harvard1998), ch.12.西班牙人从竞争对手那里买来了各种纺织品、食品和特产。他们对鸿运当头惊喜不已,因为不事生产也能尽情消费。这和21世纪初的情形很相似,西方社会都沉浸在由信贷消费带来的经济繁荣。当时有人就看到了这一点。兰德斯引用了摩洛哥驻马德里大使的话,他正处于肆意挥霍时期的尾声。1690年,这位大使注意到:


……今天,在基督教诸国中,西班牙人财富最多、收入最高。但是对奢华的热衷和文明的舒适征服了他们。你很少发现西班牙人像荷兰人、英国人、法国人、热那亚人那样为从事商业奔走海外。类似地,这个国家蔑视社会下层和普通民众从事的手工艺行业,它自视比其他基督教国家高出一等。在西班牙从事手工业的多是逃到西班牙寻找工作的法国人……(而且)在很短时间内就发了大财。


我们很难想象世界上还有另外一种方法能使国家彻底衰落。在新世界,由贵族、神职人员和大地主组成的帝国正在日趋没落,使其对手充满活力的现代性从未触动西班牙。阿塔瓦尔帕未能预见将要发生的事情,西班牙人也一样。