既熟悉又陌生

到了19世纪80年代，资本主义已经使世界上许多国家进入了现代化。即将到来的第一次世界大战不仅是帝国主义之间的战争，而且是势均力敌的资本主义国家间的首次较量——这就是为什么这场战争如此可怕。从多个角度来看，19世纪末的世界就是今天世界的一个倒像。除了美国和法国之外，几乎所有国家都是君主国，而非共和国；与此同时，欧洲列强处于支配地位，亚洲已经在走下坡路。当时也没有相关的国际制度。种族主义相当普遍，人们将其视为理所当然。但从另一个角度看，那个时代与今天我们这个时代也有很多相似的地方：世界都很开放、通讯的速度变得越来越快、人口大规模地迁移、发明创造层出不穷，这创造出了新的消费经济，这种经济形式从一个大洲传播到了另一个大洲。

更便捷的旅行、铺设电报线和大众出版业的发展带来了一个重要的结果，那就是思想得以迅速传播。当时出现了几个发明创造的中心。普鲁士在一场短暂却具有决定性的战争中击败了法国，领导了德意志的统一。德国给予工程师、技术学校和大商人特殊的荣誉，并在短时间内涌现出了大量的发明创造，这些发明涉及范围之广达到了令人惊讶的地步。主要工作于法兰克福和科隆的尼古劳斯·奥托发明了四冲程内燃机，所以他认为自己是19世纪最有影响力的人。但另外两位发明家也逐渐赶了上来：一位是来自卡尔斯鲁厄的卡尔·弗里德里希·本茨，他制造了一辆以汽油为动力的三轮汽车，这就是“奔驰一号”。1885年，这辆汽车获得了专利。之后，他又制造出一系列更大、动力更强的交通工具。另一位是巴伐利亚发明家鲁道夫·狄塞耳，他发明了柴油机。

之后，从美国到意大利，从奥地利到法国，从英国到瑞士，欧洲各国都参与了这股发明浪潮。个人和小公司争相改进燃料和设计——他们使用了新式的凸轮轴、冷却系统、转向系统、刹车和车体。克莱门特-庞阿尔的四轮车于1894年上路，它看上去可能更像现代的汽车（嗯，有一点像吧），但这种汽车很快就被超越了。

汽车的发展是资本主义的胜利——资本主义首先出现在英国，之后迅速扩展到其他国家。德国有着精湛的技术、工程教育和传统工艺，这是德国成功的部分秘密。与美国和法国相似，德国拥有一套切实可行的专利制度，这个制度可以使本茨和奥托这样的人变得富有。（但贫穷的狄塞耳不善于经商，他花光了所有的钱，最后可能在英吉利海峡自杀身亡。）技术杂志和以多种形式进行的强劲出口推动了改进汽车的竞争。很快，汽车超越了早期的工业成果，如蒸汽动力驱动的火车和轮船。开始的时候，富人们购买汽车是为了炫耀，但汽车也受到了普遍的质疑和嘲笑，特别是当它们被出口到离发明地很远的地方（如澳大利亚或日本）时。

托马斯·爱迪生是美国最伟大的发明家，他的发明包括电灯泡、留声机和电影摄像机（在他名下大约有1000多项专利），他是大规模生产的狂热分子。作为可以塑造下一个世纪的人，爱迪生当然会与本茨保持竞争关系。亨利·福特是爱迪生手下的一名工程师，他来自一个英裔爱尔兰移民家庭。在爱迪生的鼓励下，福特创办了一家汽车制造公司。在经过若干次的挫折和失败之后，福特于1908年推出了 T 型汽车。这款汽车不但便宜，而且易于维修，易于驾驶，是一款大众化的汽车。报纸成了福特和其他汽车厂商新的宣传工具——它们为地方的和全国的汽车竞赛刊登广告，重点介绍那些著名的驾驶员，用尽了各种噱头。更重要的是，福特和他的员工在1913年逐渐建成了一条流水线，这条流水线可以极大地提高生产速度。流水线和福特的家长式作风——他开出的工资相对较高，但却对工会深恶痛绝——使“福特制”成了工业资本主义新阶段的代名词。

我们已经看到，人们渴望得到非洲橡胶会产生什么结果（开始的时候，橡胶主要用于制造自行车轮胎，后来很快就被用于制造汽车轮胎），但福特时代的资本主义需要的东西更多——煤气、石油、各种矿产资源和钢铁。工业产品被卖到了欧洲、欧洲的殖民地、美国和南美洲的部分地区，但工业需要的原材料则来自更遥远的地区。这些发展使人类不再严重依靠马匹和肩扛手挑，并创造了一个世界。在这个世界中，更多的人能够更加自由地来来往往，他们被解放出来，可以进行更多的商业活动。当然，这些发明也造成了严重的大气污染，促进了石油开采，这对中东地区产生了特殊的政治影响。

然而，与便利出行相比，让人们吃饱饭似乎更加重要。因此，在19世纪末和20世纪初，比汽车更重要的发明是化肥。精耕细作的种植法势必会消耗土壤中的磷和氮，这会导致作物产量缓慢下降。人们从智利和秘鲁的悬崖峭壁上收集海鸟粪，并将其运到欧洲和美国，用来补充土壤里的氮；一位英格兰农民发明了人工合成的磷酸肥，这种肥料也可以保持土壤的肥力。但直到1908年，德国科学家弗里茨·哈伯才研究出用氨从空气中提取氮的方法，这项发明使农业产量大幅提高。哈伯也是位狂热的民族主义者，在第一次世界大战期间，他为德军研发了毒气。但他也是个犹太人，当纳粹掌权后，他不得不逃往英国。因此，哈伯是个矛盾的人。但据说，人工肥料多养活了20亿人，这使哈伯成为历史上最有影响力的人物之一。然而，就短期而言，另外几位德国人对世界的影响足以与他匹敌。