第一辑历史
1 日本电影史上的十大电影与导演
1995年11月,日本的《电影旬报》刊行了电影诞生一百年纪念特别号临时增刊第1176期,全面回顾了近百年(1897—1995)的日本电影,并发表了由104位影评人和电影研究者等投选的十大电影,名单如下:
四年后的1999年,适逢创刊80周年纪念,《电影旬报》再邀请日本电影工作者推选日本电影史上的一百部佳作,每人限选十部。应邀参加投选的共有140位电影人,其中四成为导演。这份影史百大名单刊于10月下旬特别号第1294期,前列的十大电影为:
这两份相隔四年的十大名单,分别代表了影评人与电影人(包括导演、制片、编剧、摄影师、美术指导及演员等)的不同意见。前者采用严密的投票基准,按影片的名次评分:第一名十分,第二名九分……第十名一分。后者选片不分次序,虽然在最后结算时无法不排名,但《电影旬报》并没有公布各片所得的票数(票数为笔者自己统计,仅供参考)。计分方法不同,对结果多少有点影响。
1995年有两部30年代的有声片入选十大,导演是英年病逝于中国的山中贞雄(1909—1938)。《人情纸风船》风格沉郁,写尽贫贱武士的悲情,对市井小人物的刻画极为传神。《丹下左膳余话·百万两之壶》幽默风趣,将追寻无价之宝的传奇衍化成莽汉与孤儿的温馨人情喜剧,令人回味无穷。山中贞雄的电影,手法写实,叙事流畅,场面壮丽,影像诗意抒情,形式既巧妙,内容又富有批判社会的人道主义精神,所以在电影史上评价甚高。可惜他六年间创作的20多部影片早已散佚,现存的完整作品仅有三部。在1999年的投选中,《人情纸风船》得11票名列18位,而《丹下左膳余话·百万两之壶》也有五票,排名55位。
另外两部只见于1995年十大名单的电影,是沟口健二的《西鹤一代女》与黑泽明的《生之欲》。两片在1999年同获18票排名第11。《电影旬报》投选影史十大佳片,在1979年及1989年都有举行,结果和90年代的两次大同小异,全是50年代的经典杰作占优势,而大师级导演多有代表作入选,详情可参考舒明《日本电影风貌》(台北:联合文学,1995)一书的首章“日本十大电影”(第9—43页)。1999年的名单有两个变化:一是今村昌平与深作欣二首次与前辈大师并列,二是70年代的作品第一次入选十大。以下是1999年选出的日本十大电影的简介。
《七武士》,黑白片,207分钟。《七武士》是武士义助农民抵抗山贼的壮烈史诗,人物性格的描写非常深刻,打斗场面的激烈空前绝后。其情节的丰富感人、影像的飞跃流动与气魄的豪迈恢宏,都令人叹为观止。七位男演员诠释众武士角色各胜擅长,而以三船敏郎的粗莽勇猛与志村乔的仁智果敢最为出色。导演黑泽明(1910—1998)充分发挥了摄影和剪辑的特质,将电影艺术表现得淋漓尽致。黑泽明的创作生涯长达50年,毕生拍片30部,论作品的广度、深度与创意,应以《七武士》为第一。
《浮云》,黑白片,124分钟。《浮云》叙写一个平凡女性的悲苦生涯。幸田雪子(高峰秀子)在战争期间为摆脱姐夫的性骚扰而远赴越南工作,爱上已婚的富冈兼吉(森雅之),一个好色、自私和寡情的懦夫。战后二人在东京继续其缺少欢乐的情缘。最后,历尽沧桑的雪子在染病弥留之际,才赢取了兼吉的爱情。成濑巳喜男(1905—1969)用诚挚、细腻、淡朴和自然的笔触,呈现出女子作为不忠男士的受害人与混乱社会的牺牲者的悲惨命运。他不加修饰地描绘俗世的爱情,成功地将不纯洁、不完美的两性关系提升到悲剧的境界。
《饥饿海峡》,黑白片,183分钟。《饥饿海峡》是一出奇情犯罪片,在外地很少公映,但该片的编导演皆非常出色,所以多次入选十大。主人公多吉(三国连太郎)在战后的艰苦年代曾经犯罪和杀人,逃亡时与妓女八重(左幸子)有一饭之恩与一宿之缘,故于分手时送她一笔钱。十年后,八重在报纸上认出多吉是化名京一郎的大商人与慈善家,遂亲自上门道谢。多吉恐她泄露秘密,除杀死八重外,也将目击他行凶的男仆杀害。因一着失误,他被警方拘捕,终以投海自杀来赎罪。改编自水上勉小说的《饥饿海峡》,对罪恶根源于社会贫困与下层女性的善良纯情,有一针见血和真挚动人的描写。全片情景交融,是内田吐梦(1898—1970)呕心沥血的杰作。
《东京物语》,黑白片,136分钟。居于尾道的一对老夫妇(笠智众、东山千荣子)前往东京探访子女,但却得到冷淡的招待,只有寡媳对他们较热情。回家途中老妇感到不适,返家后很快病逝。回乡奔丧的子女在葬礼后都匆匆离去,只有寡媳一人多留一会安慰孤独的老翁。《东京物语》是小津安二郎(1903—1963)的最佳作品。小津的电影风格很独特,镜头放置甚低、极少移动与喜用抑拍。他晚年不用溶接和闪回,只用简单的接割,影片千篇一律地叙写家庭伦理关系,丝毫不涉男女的浪漫恋爱。他的画面高雅洁净,常常插入只有风景和静物的空镜头。看他的电影是一种特别的享受,通过缓慢的节奏与日常生活的写照,他让我们体会和了解人生的喜悦、无奈、失望、孤独与庄严。
《幕末太阳传》,黑白片,110分钟。《幕末太阳传》在日本评价甚高,多次入选影史十大佳片,是取材于三个古典落语的古装片,时代背景是幕府末年的1862年。商人佐平次(Frankie所)因要偿还欠债在妓院当仆人。他患有肺病,但机敏风趣、能言善辩与性好助人。他和勤皇志士高杉晋作(石原裕次郎)结交,盗取了英国领事馆的秘密地图交给高杉一伙人,并救出被困在妓院的一个少女。最后他厌倦了妓院的无聊安逸生活,悄然独自离去。《幕末太阳传》不易被外国观众欣赏,因为只透过翻译,一些极好笑的对白的意义和神韵都大打折扣,而由于文化的不同,川岛雄三(1918—1963)的黑色幽默感也不易充分传达。
《罗生门》,黑白片,87分钟。《罗生门》的中心故事改编自芥川龙之介的短篇小说《筱竹丛中》,但芥川其实是根据11世纪《今昔物语》中的一个故事改写的。于是一个古代强盗奸污武士妻子的简单故事,在20世纪中就变成供词矛盾和扑朔迷离的一部现代电影。1951年《罗生门》在威尼斯影展荣获金狮大奖后,亦将日本电影引向世界。黑泽明这部电影所传达的怀疑精神,固然容易被战后西欧文艺界所接受,但《罗生门》的最大成就,还是电影形式上的创新。将摄影机对准太阳拍摄,精妙地捕捉森林里的光与影,宫川一夫无与伦比的隽美影像,半世纪后仍然令人看得目瞪囗呆。
《赤色杀意》,黑白片,150分钟。今村昌平(1926—2006)是《东京物语》的第三助导,亦曾师事川岛雄三,与川岛合作撰写《幕末太阳传》的剧本。他在40多年里拍了20部长片,最擅长描写社会的低下层与人体的下半身。他的电影充满粗鄙与猥亵的性描写,但不算色情。《赤色杀意》写封建家庭中没有名分的妻子,愚昧无知但生命力惊人,被暴徒奸污后更加坚强,于暴徒病发身亡后,终于收服了一向欺压她的丈夫。今村在日本与欧美都有很高的声望,他的影片曾经五次被《电影旬报》选为年度最佳电影,并两次荣获法国戛纳影展的金棕榈大奖。
《无仁义之战》,彩色片,99分钟。《无仁义之战》这一系列的影片,共有五部,1973年的三部是:《无仁义之战》、《无仁义之战·广岛死斗篇》和《无仁义之战·代理战争》,1974年的两部是:《无仁义之战·顶上作战》和《无仁义之战·完结篇》。每片约长100分钟,全系列共502分钟,自始至终皆由深作欣二(1930—2003)导演,菅原文太主演的退役士兵广能昌三在杀人服刑后出狱,加入广岛的黑帮山守组为组员,参与帮派间无休止的暴力斗争。导演用手提摄影机细腻地追拍人物的粗犷动作,极具真实感与戏剧张力。全系列的暴力刻画,是战国绘卷的现代版,也是日本电影史上的一个里程碑。
《二十四只眼睛》,黑白片,155分钟。《二十四只眼睛》是一部催泪电影,也是感人肺腑的通俗剧。时代是1928—1946年,地点是风光旖旎的濑户内海的小豆岛。通过爱好和平的小学教师与她班上12名男女学生的不幸遭遇,反映了军国主义发动战争的祸害民生。其悲惨真实的情节,令日本全国上下的观众——从天皇、大臣到街巷小市民——感动到泪流满面。演活了大石老师的高峰秀子,收到许多观众的热情来信。不少小学教师都表示,自觉职业责任重大,但薪金微薄,得不偿失,正考虑辞职不干时,看了《二十四只眼睛》这部影片,遂下决心继续当好教师,以大石老师为榜样而努力工作。导演木下惠介(1912—1998)才华出众而创作面广,无论是拍摄喜剧、通俗剧、悲剧或文艺片,他都胜任愉快。
《雨月物语》,黑白片,97分钟。乱世中两个男人为了追求理想,牺牲了妻子的性命与幸福。到南柯梦醒时,曾经迷恋女鬼的陶工(森雅之)才恍悟妻子(田中绢代)已经去世,而当上武士的贫农(小泽荣)决定与沦为妓女的妻子(水户光子)回乡。影片将现实和超现实的意境熔于一炉,有不少令人难忘的场面。四人在夜雾中横渡琵琶湖的恐怖凄迷,陶工在花园里与情人的尽情享乐,都洋溢着神秘之感与幽玄之美。完美主义者沟口健二(1898—1956)精于描绘古典世界,喜用一个场面一个镜头的拍摄手法,影机的升降俯览与无尽推移,充分表现了华丽画卷式的叙事风格。
最新的日本十大电影
在新世纪的2009年12月,日本《电影旬报》出版《迄今最佳的映画遗产200:日本映画篇》一书,综合114名日本电影人和文化人的意见,选出日本电影史上的十大电影,因并列第七位与第十位的各有三片,故名列十大的电影有以下12部:
这次首回入选影史十大而同居榜尾的四部电影是:
《盗日者》,彩色片,147分钟,是长谷川和彦(1946—)带有虚无气息的一部娱乐片,讲述中学物理教师(泽田研二)独立制成小型原子弹后,威胁政府满足自己的一些梦想,导致曾帮助他的播音女主持(池上季实子)和负责追捕他的男刑警(菅原文太)先后死亡,而他自己亦被辐射所伤至头发脱落。
《家族游戏》,彩色片,106分钟,是森田芳光(1950—2011)倾覆家庭影片和小津风格的前卫性创作,一部揶揄家庭关系和高考现象的讽刺喜剧。四口之家的沼田家(父伊丹十三、母由纪沙织),聘请了行为古怪的吉本(松田优作)替次子补习功课,结果考试过关。片中横坐长餐台的设计最为奇特精彩。
《野良犬》,黑白片,121分钟,也是黑泽明写实风格的代表作,媲美意大利新现实主义的电影佳作。影片讲述一名警探(三船敏郎)在巴士上被女扒手偷了手枪,遂一路追查失枪的下落。编导借紧凑的情节,表现了战后日本社会的混乱,以及正邪之间的一线之差。郑树森在他和舒明合著的《日本电影十大》(上海:上海书店,2011)中也称许它为杰作,指出其“风格写实,近乎同一时期的意大利新现实主义,而在情节推动上,由三船敏郎上演的警探失枪记,与二战后好莱坞的侦探片作比较,《野良犬》可谓有过之而无不及。片中一老一嫩的警探组合,令人想起好莱坞数十年的警探片模式(formula)。”(第25页)
《台风俱乐部》,彩色片,96分钟,是以移动长镜头驰名的相米慎二(1948—2001)的昭和杰作,描写台风登陆时留在学校里的中学生疯狂失控,让青春的反叛情绪得到发泄的故事。在片中饰演数学老师的三浦友和,在他的自传《相性》(毛丹青译,北京:人民文学,2013)里认为这部电影非常了不起:“描写的是青春躁动期的中学生,他们摇摆不定的心情与现代社会的青年是相通的。只是剧中有中学生抽烟、同性恋以及灾后六个男女学生一起跳脱衣舞的场景,这是今天的电影无法描写的内容吧。”(第128—129页)
2009年这一次,由于黑泽明有三部代表作名列影史十大,所以上榜的12部电影遂出于十位导演之手,非常意外的是沟口健二没有作品入选。而比较陌生的名字是战后出生的长谷川和彦、相米慎二与森田芳光。长谷川和彦与相米慎二分别从东京大学与中央大学退学,先后于1971年及1972年进入日活公司当助导。长谷川曾任藤田敏八和神代辰巳的助导,相米曾当过曾根中生、长谷川和彦与寺山修司的助导。长谷川第一回执导的《青春杀人者》(1976),将少年残杀双亲的真实事件搬上银幕,荣获《电影旬报》最佳电影、最佳导演、最佳编剧与最佳男女主角五项大奖。三年后的第二部影片《盗日者》被《电影旬报》选为年度十大佳片的第二位,可惜长谷川从此再没有机会当导演,只写了两个剧本,当过一回制片与参演了两部电影,可说英雄未尽才。反观相米慎二际遇较佳,于1980—2001年拍摄的14部影片,其中六部入选《电影旬报》年度十大佳片,依次为《鱼影之群》(1983)、《台风俱乐部》、《搬家》(1993)、《夏之庭》(1994)、《春季来的人》(1998)与《风花》(2001)。相米慎二的电影,影像风格强烈,多以伦理道德为主题,曾被《电影旬报》选为1980年代的最佳导演。
森田芳光在1970—1978年拍了21部8毫米影片后,于1981—1988年导演了十部剧情长片,其中成绩最突出的是以荒谬喜剧形式讽刺日本家庭与教育的《家族游戏》,和描写明治富家子追求性灵与爱情的《其后》,堪称电影杰作。他从1989年迄今再完成了十多部影片,其中刻画中年男女不伦之恋的《失乐园》(1997)轰动一时,成为当年社会上的一大话题。另外至少有以下六部是佳作:《春天情书》(1996)、《刑法第三十九条》(1999)、《罪恶之家》(1999)《宛如阿修罗》(2003)、《间宫兄弟》(2006)与《武士的家计簿》(2010)。在战后出生那一代导演中,森田芳光是最才气横溢、题材多变化和探索性极强的,很多漂亮女星和著名演员都喜欢与他合作。他的影片非常赏心悦目,充满令人着迷的精彩片段,洋溢着后现代主义的艺术情调。他无疑是近40年来最值得观赏和研究的一位大导演。
日本十大电影的变迁
《电影旬报》是日本历史最悠久的电影杂志,创刊于大正八年(1919)。1924年它首次选出全年十部最佳影片,但仅限于外国影片。1926年举办第三届时,才分别选出十大日本电影和十大外国电影,一直到1942年并无中断。从1926年到2013年,《电影旬报》选出年度十大日本电影共计有85次(1943—1945年因战争从缺)。《电影旬报》于1979年、1989年、1995年、1999年和2009年亦先后举办了五次影史十大日本电影的投选。由于参加的人数不同(1979年96人,1989年86人,1995年104人,1999年140人,2009年114人),投票者的身份和专业亦不同(前三次大部分是影评人,1999年大部分是创作者,2009年多是电影人及文化人),而计分方法又不同(1979年限选三片各得一分;1989年每人选十部,每部一分;1995年各选十部要排名,从十分到一分计算;1999年各选十部但不计分;2009年各选十部,每部一分),结果自然不一样。而年份越后,可入选的影片愈来愈多,见仁见智的意见更分歧,对结果多少有些影响。但事实证明,最优秀的电影一定经得起时间的考验,无论是什么人投票,有多少人投票和怎样计分,每次都能脱颖而出名列前茅。有兴趣追溯日本十大电影变迁史的观众,可以参考以下的综合分析表:
1979—2009年日本电影史上十大的变迁
昭和导演谁领风骚
《电影旬报》在近20年曾就谁是最佳日本导演做过两次调查。1995年《电影旬报》选十大佳片时,也请投票人选出他们最喜欢的五位女演员、男演员与导演,不必分名次,结果刊于第1176期。在2000年11月的第1320期,《电影旬报》又刊载了两份不同的最佳日本导演排名榜,一份由104位文化人选出,另一份由1502名读者选出。由于前榜名列第1—7位的七大导演,也是后榜的前七名,只是次序略有不同,所以文化人所选的名单可为代表。1995年的排名榜的前20名导演是:
而位居2000年排名榜前20名的21位导演是:
最后要做一总结的话,可以根据《电影旬报》1926—2014年每年十大电影的导演的历年入选次数和得分做一统计。排名第一的影片得十分,第二的得九分……第十只有一分。若用此方法来衡量,成绩最佳的20位导演概见下表:
上表的20位导演,全活跃于昭和年代(1926—1989),有九人不见于1995年的排名榜,亦有七人未入选2000年的排名榜,包括第7位的山本萨夫,第13位的小林正树,第15位的熊井启,第17位的丰田四郎、吉村公三郎与筱田正浩,和第20位的黑木和雄。位居榜首的黑泽明与小津安二郎,在以前的两榜中也名列前茅。20人中辈分最高的是沟口健二与内田吐梦,年纪最小的是大岛渚(1932—2013)。2014年初仍然健在的是同于1931年出生的筱田正浩与山田洋次,前者已于2003年退休,但山田近十年续有电影问世,新作《小小的家》(2014)且在柏林影展获奖,足证宝刀未老。