开弦弓村的背影

在中国近代历史上，较早就蜚声国际的村庄中，有一个位于江苏省吴江区的村子，它的名字叫开弦弓村。

1935年，刚刚在广西瑶山遭遇丧妻之痛，回乡养伤准备出国的费孝通，偶然造访了这个村庄，其后他在村中进行了月余的田野调查。

次年秋，费孝通抵英，师从英国著名的社会人类学家布·马林诺夫斯基（B·Malinowski）。1938年，他以开弦弓村为调查资料，用英文写就了他的博士论文。这篇论文的名字叫做《开弦弓，一个农村的经济生活》，后来它又被译做《江村经济》在国内出版。

马林诺夫斯基看到费孝通的这本作品时，丝毫不掩欣喜之情，并断定它将是“人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”。

《江村经济》后来不仅成为人类学和社会学学科的必读书目，它也是世界认识中国农民和乡土社会的一个窗口，费孝通因他所提出的“乡土中国”，以及一系列描述中国乡村和乡土社会的作品，成为中国近代学术史上赫赫有名的人物。

我一直在思考一个问题，那就是如果费孝通还在世，今天再回访开弦弓村会作何感想？

2016年夏季的一天，我从上海青浦出发，驱车上了沪渝高速，往西行驶近50公里，在七都收费口拐下，再经省道和村道行驶不到1公里，就到了开弦弓村，不得不说，我有点沮丧：

如果说这个早早出名的村落和周围其他村落有什么更大的不同，那就是它更局促。村里更为崭新、贴上瓷砖的多层农民房，和更为老旧、单层的房舍错落起来并不搭调，行走在两栋农民房之间的小路，莫名竟有一种逼仄之感。

与逼仄不搭调，村中没有稠密的人口，反而难遇行人。村中河流早已不见昔日水上交通的繁忙，房前屋后被低矮白色木栅栏围起来的小块土地上，多种植着玉米和各种常见的蔬菜；跨过一座拱桥，红白两床被褥正搭在桥栏上晾晒，回首间，有一名老先生背着双手，悄然打量着桥上的陌生人。

在村口的费孝通江村纪念馆里，有一版80多年前的开弦弓村地貌沙图，一条河流穿村而过，村庄的周围，被连片的桑林和稻田包围，费孝通在书中写道，村里“种植水稻居于首位”。

至今天，虽说河流仍在，但稻桑已成历史，从卫星地图上看，原本的稻桑之地，莫不是被厂房、仓库或大片鱼塘所代替。

开弦弓村周围，则是介于江、浙、沪三角地带，从江苏苏州到浙江湖州在内的广大农村区域。早在6000年前，这里便出现了带有灌溉系统的稻田，随后漫长的历史时期，江南鱼米之乡一直是它的美誉。如今，走过一村又一村，从路边交错的各种厂房和住宅楼来看，这一地带依然富饶，但它显然不是农耕时代田野间阡陌纵横的景象。

上述城乡景观上的变化，更不止于开弦弓村所在的长江中下游平原区域，它的时间跨度也不长，从允许农民进城到如今，不过40年光景。

从长三角到珠三角，再从华北平原到成都平原，类似景象并不陌生。将40年来的卫星地图叠加，并用幻灯片放映，它们的共同点，莫不是多代表农田的绿色地块被蚕食，灰白色的城市建筑群在不断迅速扩张。

作为一种时代的进步，这种变化说明，中国正迅速地从一个农业国家转变为更为强盛的工业国家，越来越多的农田被城市里的各种建筑物所代替，扩张的城市不仅让更多人生活更为便利，它也造就了更多的产业和就业机会，国民财富不断增加。

但隐约有些不对劲——城市核心区光鲜靓丽，但更偏远的农村或城市近郊，一眼望过去，其实很难谈得上有序，它有些破败，要么人烟稀少，仅剩老人守家，要么人多杂乱，成了众多城里打工者的廉价居住之地；存留下来的农田更是七零八散，树木茂盛荒草丛生，再与年代陈旧的各色农房交杂着。