人类未必处于进化之巅，所有现存的物种都有资格傲然于世，至少它们都很好地适应了当下的自然环境。

进化在一点一滴地累积，直到最后功德圆满，人类出现，并不存在一个“一网打尽”的“超级突变”。历史上也不存在一个明确的时间点，能让我们指着这个点说：“看，我们是在这里变成人了！”所谓人性，更多的是若干种特定的性状组合在一起产生的概念。

非洲大草原上闷热无比，不知从何而来的风扬起了一阵小型尘暴，眨眼间又消失得无影无踪，仿佛在小心翼翼地逃避着什么。远处，一座火山正断断续续地发出“轰隆隆”的声响。这座俯视着草原的火山位于坦桑尼亚北部，如今被称作萨迪曼山（Mount Sadiman）。一行十几人正稳步穿过草原，朝火山脚下的一片树林走去。如果他们更警觉些的话，也许就不会这么笃定地待在野外了。而那天早晨一切照旧，再加上他们早就对这座火山时不时地闹点儿动静习以为常了，所以没有人察觉出什么异样，大家只是继续信步向前。

猛然间，一股巨大的热浪从地壳深处涌到了火山口，以万马奔腾之势冲出地表，向空中喷发出灼热的火山灰、烟雾和岩浆。火山灰直冲云霄，几秒钟内就上升了上千米，很快，方圆几公里内就都被黑色的尘埃笼罩。这一伙人终于停了下来，齐刷刷地转头望向火山。

伴随着“轰隆”声，整个下午，火山灰都像瀑布一样不断飘落。每一次爆炸从地底深处开始轰天震地，每一次火龙在火山口上喷薄而出，每一次火舌顺着山坡奔腾而下，都在大草原上引起了阵阵恐慌与骚乱。当天夜晚，这伙人蜷缩在河床边的树丛中，但几乎没人睡得着，火山所发出的阵阵轰鸣犹如噩梦一般。就算有人偶尔打会儿盹，也会很快被小孩子们的哭闹声惊醒。

好容易挨到了黎明时分。这一行人盯着飘忽不定的雾气，踌躇不前。他们预想的路线直通山坡上的一片无花果树，现在本是瓜熟蒂落的大好时节。可是如今，喜怒无常的火山彻底摧毁了他们的希望。太阳冉冉升起，大地回暖，人们一个个地从夜间露宿的地方爬到地上。有人开始从周围低矮的灌木丛中采摘一种绿色的小果子。而剩下的人似乎还没有从噩梦中醒过来，只是蹲在地上，一动不动地凝视着火山。偶尔，有人会从地面上捏起一撮火山灰，小心翼翼地闻一闻、尝一尝。没人愿意出来做决定。此时，周围的灰尘越积越多，空气愈发厚重，让人窒息，好容易喘上一口气，一股辛辣的味道又灼烧着口鼻和咽喉。到了当断则断的时候了，可是路在何方？

终于，这伙人中的两位长者站起来打破沉寂，朝着远离火山的方向离开了。其他人也起身跟上，如履薄冰般地踏上火山灰覆盖的地面，一路逃离火山。人群逐渐散了开来，有几拨人由于带着孩童，落在了后面。到了晌午时，有两大一小三个人已经远远地掉队了。他们三个倒也不着急，两个大人不慌不忙、结伴而行，小孩子则跟同年龄的少年一样，前后左右地来回穿梭。他们已经不大理会背后还在轰鸣不断的火山了。天上下起的小雨打湿了地面，他们的脚步不再扬起一股股的火山灰，而是在身后留下了一串串脚印。

突然，火山那里开始山崩地裂，爆炸声接二连三，熔岩夹杂着蒸汽和火山灰喷涌而出。三个人都被这突然的响动吓坏了，其中一人赶紧回头看发生了什么。一群马（现已灭绝）看样子也被惊动了，正在他们身后狂奔。更要命的是，一团巨大的气流正以摧枯拉朽之势从山坡上直冲下来，所到之处，生命荡然无存。三个人心中大骇，作势欲跑。但一切都晚了，狂怒的火山喷发主宰了世界，灼热的气体和灰烬吞没了他们。随后的阵雨将他们的脚印化成了火山岩做成的印记。火山仍在肆虐，日复一日地从空中撒下火山灰。就这样，他们的躯体和脚印被越来越厚的灰尘掩埋了起来。

大约400万年过去了，1978年8月的一个早晨，英国著名人类学家、考古学家玛丽·利基（Mary Leakey）正在如今位于坦桑尼亚北部一个叫莱托里（Laetoli）的地方勘探化石。在仔细将化石表层刮去后，她偶然发现了一些足迹。接着，受越来越重的好奇心驱使，利基和助手将一层层的凝灰岩剥离，直到发现脚印消失在挖掘现场的边缘。最终，一段约50米长的足迹在他们的努力下重见天日。

当我们为那些脚印啧啧称奇时，也禁不住想要了解：到底是何方生灵，在许久以前那令人窒息的尘嚣里，顽强地留下了印迹。我们知道的是：这些生物和人类的祖先栖息于同一棵进化之树上。但除此之外，我们一无所知：他们到底属于哪一分支，是否和人类的祖先一样来自猿类，还是只属于一个早在人猿分化之前就已经灭绝了的物种？