第4章 从桥上吹落
有辆小轿车被风从桥上吹了下去。他是在新闻报道中听说的，不过他想不起这件事的具体发生时间了——现在，这条消息变得跟以往的其他新闻毫无二致，只是一条不祥的警示而已。一辆丰田小轿车在狂风大作的那三天里，被风从桥上吹了下去。（这件事发生时，日本小轿车还是新鲜玩意儿，好多密歇根人耸耸肩膀，说：“瞧见没，买那种小破铁皮盒子，会出什么事？”）
一层薄薄的落雪从两大汹涌水域的交汇点上漂过；它盖住了潜藏在下面的水流。他想象着，那辆车漂浮在水面上，顺流而下，像天鹅那样，一头扎进冰封的水域。
这些水流在两个大湖之间，在麦基诺水道附近彼此较量着，它们轰然流过圣伊格纳斯，汹涌滂沱地冲过九哩岬沿岸。她坠入其间的，便是如此超乎想象的凶猛水流，她的头发高高扬起，宛若天使，她的面孔陷入了恐惧，之后便是一副优美的神情（她只用了五秒钟左右，就掉进了水里），或者你怎么形容都行，因为她是第一次，没准是多年来第一次，完全平静了下来，几乎感到一阵欢愉。轿车撞击着激荡的水沫，竖直停留在水面上，然后像沉没的大船那样，往一侧倾覆过去（或许有人会说，这挺浪漫的），水从橡胶密封条、缝隙中灌了进去，简直无孔不入，然后水面上冒出人们再也无缘目睹的巨大水泡，她就这么消失了。所有这一切，只是不到两分钟的事。有人把车停在狭窄的桥面上，这座桥是全世界最长的吊桥之一，他们勇敢地伫立在风中，俯瞰着幽暗的水面。他们挥着手，指指点点，在汹涌的水流、落雪、夜色中，什么都找不到，他们自以为方才看到的是挡泥板的反光，车上某个部位露出的一星半点，可现在已经彻底看不见了——风雪迷人眼目，教人什么也看不清。
∴
那天，她去下半岛[27]见X，后者在特拉弗斯城经营一家食品超市。这对情侣出去开车兜风，车上只有他们俩。当时，他们把他的黄褐色雪佛兰“新星”停在使命岬[28]的尽头。看到他们了吗？她男朋友把裤子褪到脚踝，她把衬衫拉过肩膀。傍晚，天色昏暗，天气恶劣，狂风大作，把车晃得咔咔直响。他们的喁喁细语很像广播里的杂音，他们许下的誓言在静电杂音上飘漾着，其主要用意不是别的，而是取悦耳膜——他从她胳膊上的鸡皮疙瘩看出，他喷洒在她耳边的呼吸让她感到兴奋，她把嘴唇抵在他脖子上说的那些话，根本没有传到他的耳际，不过他还是感觉到了它们，感觉到了唇舌绵软而潮湿的翕动。正是这辆处于恶劣气候中心、窒闷的车里的孤独和欢愉，把我们给逗乐了，把我们给吸引了过去，让我们希望有办法把她从车里拽出来，警告她即将面临何种命运。在沙滩二十码开外的地方，密歇根湖剧烈翻腾着，那股暴躁的劲头就像让超级油轮葬身大海的力量一样凶猛，可他们却在翻云覆雨，在寻找抓握的地方，在用他们的手指试验新的路线。再过几小时，外面怒号的狂风就会把这姑娘的车子从桥上吹下去，可现在却让他们觉得，人世间仅有的安慰、愉悦和安全，就在他们的肢体纠缠里，而外面的世界正在喷吐着地狱之火。
“嘿，我爱你。”他说。他们俩在车里穿好了衣服。他蜷着腿，得把屁股左摇右摆，才能提上裤子。她扣好文胸的搭扣。激情过后，他们觉得车里有点冷。
∴
去年夏天，她在接待游客的宾馆里当餐厅女招待时，他是打杂和洗盘子的。他看到，她用一块亚麻餐巾擦拭一只玻璃杯边缘的肥皂沫，她拿杯子的动作透出一股灵敏劲儿，她那十分白皙的小小手指在杯子边缘转动着，吸引了他的目光。他从那些手指一直看到她的胳膊，看到她颀长、苗条的侧影，看到她的脖子；她甚至没有朝他转过脸来，而是把脸侧转过去，正对着高高的窗户，深夜的灯光透过打开的窗户照了进来。这就是他们的工作：在夜班结束后，为迎接早餐做好准备。上了年纪的客人坐在外面的大堂里，轻声细语地交谈着。有人正在登上老旧的楼梯，踩得木头台阶吱吱呀呀地叫了起来。这家宾馆就是这么破旧。多年以前，海伦·凯勒在做巡回演讲时，曾在这里下榻。然后他望着她脑后乌黑的秀发，它别了起来，在脖根儿那儿打着卷儿。后来，在葬礼上，站在空空如也的棺材跟前，他回想起了最早的那个夏天。对X来说，那时，坠入爱河是件相当容易的事。“我他妈很清楚，我坠入爱河了。”当晚，他在栈桥尽头抽着烟，跟一位朋友这样说道。那种感觉，就像一份颇为深挚的爱，就像从流经小特拉弗斯湾，汇入大湖的那片宁静、波光粼粼的长长水域反射过来的一般。
是她拿杯子的那种方式吸引了他；她孤孤单单的，同一班的其他人一小时前就走了，她却留了下来——据他推测——为的是完成摆台的工作，好多挣五块钱。
“别走，”他在车里说，“我是说，留下吧。有什么大不了的呢。你家老爷子又不会，嗯，我是说，他又会怎么样呢？”
她亲了亲他的脖子。“我父亲需要我回去……”她难过地说，从他身边挪开，坐了一秒钟，然后开始扭着身子，穿上长长的绿外套，而他猫着腰，挥舞着胳膊，用手掌的侧缘抹去蒙在风挡玻璃上的一部分雾气。所有的车窗玻璃都蒙上了雾气。他把自己这边擦干净之后，又弯下腰，越过她的膝盖，把她那边擦干净。然后他默不作声地爬进后座，拿一块旧抹布，用力地划着圈，把后车窗也擦了出来。
“对不起，我不是故意要提这件事的。”他用令人信服的口吻说。他撒的谎通常无伤大雅，都是吹嘘他的体能如何如何（他说自己差不多能跑五英里——他做不到；他说自己能跳六英尺高——他做不到）。
“你就是故意的。”她在自己的座位上坐直身子，把橡皮筋箍成一个环，再次抬高双肘，扎起马尾辫。他把手拢过去，抚摸她颈背的头发——想起了，也可能并未想起，他第一次见到她时的样子——他的两腿有些紧绷的感觉。
“不，我不是，”他说，“不，等等，我没说实话。我确实想提这件事来着。”他把手拿开了，把双手都搁在方向盘旁边。“我想提这件事来着。没错，我有点受够你家老爷子了。我是说，他这样顽固不化，是不是有点过分了……我是说，看在上帝分上，你已经是符合法律规定的成年人了。你又不是他的私有财产。”
他转动钥匙，引擎的轰鸣让他感到舒心。昨天，他在车库里，在车底下待了一整天，只用一个小暖炉保暖。他的指甲下面还留有从承油盘擦掉的沙砾。他还用一只老式的火花塞间隙规，调节了引擎的喷油定时；他还拿一块干净的布头，把火花塞给擦了一遍。
他第一天晚上感受到的那股爱意，在他跟好兄弟说过之后，延续了数月之久；他们试探着外出约会——他们去了皮托斯基市的一家名叫“煤气灯”的电影院，那里在演《大白鲨2》，当时，这部电影已经上映了一年之久。甚至在去上半岛见过她父亲几次之后，这份爱意也丝毫没变，依然熠熠闪光。他父亲的房子搭在大块的灰色炉渣砖上，不过是一座抻长了的简陋窝棚，有个铁皮屋顶和一个泥泞、像是被狗啃过的前院，散落着各种常见的垃圾：旧车轴、一套分速器箱配件，还有一样东西，原先大概是一片瓦垄铁皮，如今看起来就像一只落满灰尘的蕾丝椅罩。边上是柴堆和劈木头的桩子，一把斧头深深地嵌在桩子上。
“你不爱我。”她的话里有平板的鼻音，这种腔调确实不怎么吸引人，哪怕对听习惯的人来说，也是一样。
“我真的爱你。”他轻松自如地倒车，反着转了个K字形的弯。停车场边上，风把沙子吹得漫天飞舞。路标在风里摇摇晃晃。他打开了暖风。
“我父亲是个好人，”她说，“他尽可能地支持我们，你知道，这能说明问题。”
“他一点儿也不喜欢我。”
“他只是不想让我留在这儿过夜。他想知道我在哪儿。嗯，其实是他离不开我……”
“那就给他打个电话嘛。”他把车开上大路。夏季里，到处都是果树、农舍、被风吹过的金色草场，这些光景的另一侧，是碧蓝色的密歇根湖。哥哥丹尼在越南阵亡之前，常带他来这边游泳。那时他还小，不记事，不过他有张照片，是带白边的那种老照片，照片背面的“柯达”字样旁边，加盖着整洁的日期红戳。照片上，他哥哥站在沙滩上，一副仲夏时节的棕色面庞，穿着一件白色T恤。他像夹橄榄球似的，把弟弟夹在一侧臂弯里。
他把车开出使命岬，驶入特拉弗斯城宽敞、遍地积雪的大街。道路两旁的厂房似乎褪去了色彩，街上没有什么动静，只有两辆皮卡在一家小旅馆对面停了下来。干燥的雪屑撒满街道。
“我只想说——我只想说，我觉得，你正好可以趁这个机会，留下过夜。”
他被她同意留下的想法给迷住了。他醒来时，她会待在他的怀里，屋外会透进新雪的淡蓝色亮光；温柔的沉默停留在商场楼上的房间里，停留在椽子旁边。之后他会再次与她共赴鱼水之欢，不过这次欢爱过后，他们躺下时，心里会怀有初次一起过夜的情侣心里特有的狂热激情和大胆希望。他从未跟哪个姑娘一起度过整个夜晚，他依然觉得，不管怎么说，这都是一件神圣的事。人在睡觉时，会做出一些本人压根不知情的隐秘动作。他把车停在商店前面，感到心里涌出一股迫切的愿望。他想说些恳求的话。
他说：“我想让你留下。我想要，嗯，我觉得，我不得不求你留下，不过我不想求你。就是这样——嗯，我知道他会发火，也许你最好在这儿多住几天，或者，我不知道，我是说，你干吗不搬过来跟我一起住呢？你可以在店里上班。我需要帮手。再说，看在上帝分上，天气这么差，你不应该在这种天气开车。”
“不行。”她说。他熄了火，在这阵沉默中，能听到狂风从西面席卷而来，怒号着冲过一栋栋楼房——干燥的白色雪粒砸在金属上，划得嘶嘶响。
∴
驱使她离开，回到那座桥上的，是她父亲的个性，还是暴力？他始终没有弄清。当初，他迈过上半岛那栋房子的门槛，看到的是一个戴着松松垮垮的老花镜的男子，穿着一件款式过时的凸纹汗衫，那双毛茸茸的胳膊上，不乏户外劳作的痕迹。她父亲干的是零活，拖运木料，劈木头，这个萧条的地方有什么活儿，他都揽过来干，就这样勉强维持着生计。他说起话来轻声细语，但语气坚定，让人觉得他是从大北边过来的，没准儿是加拿大。他的口音里有一丝法语腔。
“你是做什么的，孩子？”她父亲问。他适时地提出这个父亲的问题，但远不像他的其他女友的父亲问得那么严厉。
“我在特拉弗斯城经营一家食品超市。”他说。
他答话之后，有好几秒钟的沉默；这座房子漏风，屋里冷飕飕的。那是个秋日的傍晚。电视里正在播一场橄榄球赛，英国狮子队，电视机的声音调得很低。“那就好。起码你有工作。”他吮着啤酒说，他没把易拉罐斜着拿，光是吸光了从开口里面冒出来的泡沫。
“狮子队很烂。”
“可不是嘛。”
“他们今年更烂，因为他们试验起了那些新阵型。”
“是啊。”
他们又聊了一阵儿橄榄球，然后两人借故离开，出门透气。公路绕过了州属森林，林地大多重新栽种了排列成行的松树——这些队列纵深绵长，错落有致，所以他俯瞰这些松树时，有种漫无穷尽的奇特感觉，他觉得这些欧洲赤松仿佛绵延无尽，却又眼看着延伸到了尽头。
“我爸话很少。”她说。他看得出，她想说的是别的事，但她不肯说。松脂的气味挥之不去。秋天来得这么快，让他感到愉快。游客们纷纷离城而去，他在超市的工作节奏慢了下来，很容易应付过去。
“你应该过去跟我住。”他说。是那段开阔的公路，是他们在陈旧水泥路面上的脚步，让他说出了这么一句话。
“我不能就这么撇下他，”她说，“我解释不好，不过他的状态并不稳定。我不知道他离了我会怎么样。”
他们走到下一条入林通道——灰褐色的土路延伸到一面菱形粗铁丝网墙跟前，铁丝网墙上挂着一块白色的牌子，上面写着州属森林管理规定。“我妈去世后，我多多少少充当起了……”她只能把话说到这里。她搂着他的脖子，吻了他。“来吧。咱们在这儿做吧。”
“在这儿？”
“对，为什么不呢。这儿没人来。人们要进树林的话，会从南边走。就是护林员也不会到这儿来。”
于是他们做爱了，后来，葬礼过后，第二年夏天，他会想起这场谈话的戛然而止，她像孩子一样吊在他脖子上的样子，她包裹在紧身牛仔裤里的肉体的触感，她把双腿紧紧箍在他的身后，向后躺倒在厚厚的松针和苔藓上；那天挺冷，而他们的肉体触及的地方，似乎散发出异乎寻常的热量。他的高潮来得很快，搞得他大为疲惫，而他在来的路上提出的那个请求，让她过去跟他一起生活的那个请求，则消失得无影无踪。不过当他来到沙滩上，独自待在他觉得是哥哥把他夹在臂弯里的那个地方时，森林里的那一刻变得重要起来。倘若他不会让自己对真相和答案的探寻，削弱他的欲望、他的爱，以及是松树的树梢将天空支撑在他们的头顶上方这样一种感觉，那他会问出多少问题，发掘出什么样的真相啊。后来，他在沙滩上思索着：爱与真实互不相容；爱会把你身上的真实夺走。
在苏圣玛丽市的一家殡仪馆举办的葬礼，场面有些古怪，这倒并没让你感到意外，因为，当然，大家都没从悲痛中缓过劲儿来。选用的是一口朴素的松木棺材，唁客们可以把她生活中有代表性的纪念物放进棺材里；有她扎头发的发带，是些小绺的黄色和蓝色发带，是她的姨妈格蕾丝放的；还有她高中穿的栗色字母运动衫[29]，字母是个毛毡质地的大号K字，代表卡尔卡斯卡校队，还有一块银色翅膀奖章，那是她有一年跑越野赢来的；棺材里还有她抱过的娃娃，她弹过的Ovation牌吉他，吉他弧形的底端掖在红色绸缎衬里的角落里。它看起来有点儿怪，有点儿像尸体。
“你放了什么进去？”她父亲问。他瘦了，下巴颏透出憔悴，那儿的肉看上去就像被拽了出来。几个月后，他就患上肺癌，去世了——窒息状态持续了两个星期之久，他左边的肺垮掉了，右边的肺几乎丧失了输送血液和氧气的功能。
“什么也没放，”他说，“我想不出放什么好。你放了什么？”
“我把她的吉他放进去了，还有她母亲的结婚戒指，还有几样别的东西。”他柔声说，然后他走开了，回到签到本旁边的位置上，慢条斯理地抽着一支烟。
∴
“把你的手从我身上拿开。”她说着，把他推回前座他的那一侧。他的反应，只是轻轻推了她一小下，真的。
“怎么回事？我是说，我不明白。我只是求你在这儿待一晚上而已。”他想重新恢复平衡，做一番解释，把刚才的轻轻一推撇到一边，但这个解释并不充分——也不可能充分，他马上就意识到了。
“你打我。”她说着，下了车。
“我没打你。”
“你推我。”
“听我说，我只是太失望了。天都这么晚了。快几点了？两点了吧？你还要开三小时的车，你明明可以打个电话，编个借口的，就说下雪什么的就行。”他跟着她，来到她那辆日本小轿车旁边。车顶上落了一寸厚的积雪，这让它看起来显得更小了。
这时她哭了起来，她的钥匙在锁眼里晃动着，雪从车门和车顶上落了下来，像瀑布似的。
“你最好把雪清理干净。”他说，不过她钻进了车里，带上了车门。还没等她把车门锁上，他打开车门，探进半个身子去。在那个阴暗狭小的空间里，她显得冷淡而瘦小，只有仪表板微弱的棕绿色灯光照在她脸上；她发动引擎，四个汽缸松垮无力的响声让他缩回了身子，然后她打开了车灯——他身后的风变猛了；雪变密了，轰击着他的耳朵。
“对不起。”他说，他尽量让自己的声音保持平稳、镇定。他只对她用了最小的力道，她也还了手：他知道，在这个方程式里，他的行为有些十分敏感的地方。他感觉到了那个答案；他认得那个答案，不过在当时那一刻，他找不到它。他就像在课堂上拿着粉笔走向黑板的孩子，心里明知那道方程式怎么解，却心慌意乱，无从下笔。
“你他妈的推了我。就是这么简单。”她说。雨刷启动了，缓缓摆动着，几乎没法清除前车窗上的大片落雪。
“对不起。我说了对不起。真的，我很抱歉。我只想让你留下。”他在车门那儿弯下了腰，下巴碰到了她的大腿。
“我做不到。现在不行。尤其是现在，更是不行。”
他想起她在旅馆餐厅里，把手放在那只玻璃杯上的样子；他站在那儿，望着她驶过街道；一辆撒盐[30]车从道路另一侧驶来，用旋转的黄灯照亮了她的行驶路线，往外喷撒着岩盐。公路依然清晰可辨。这年的暴风雪才刚开始下。他在等待着什么，等待着刹车灯的一下闪烁，好让他知道，她心里在想着他。
葬礼临近结束时，他和她高中时的老朋友吉姆来到屋后，吉姆卷了根大麻烟，准备走了。他们躲在一棵大枫树背后的积雪里，美滋滋地吸了几口，然后聊了起来。
“她老爹是个怪人，”基姆承认，“没错，关于她和他，人们有过一些奇怪的流言蜚语，不过都没得到证实。她妈一向郁郁寡欢。据我所知，老两口试着分居过几次，不过，流言终归是流言，我估计，没人知道真实情况究竟是什么样。”
∴
翌年夏天，他在沙滩上思索着种种因素，他的脚趾往下挖去，从温暖的沙子下面，发掘出了那天夜里的寒意，它依然驻留在这里。或许当初，他真的可以使出力气，把她从车里拖出来，拽上楼，把她带到自己的公寓，硬逼着她留下；也许只要使出这份力气，她最终就会向他屈服——两人就会在不知不觉中欢好起来。他们会在寒冷的房间里醒来，在椽子上落得有半英尺厚的柔软积雪的包裹中醒来。他会起床，下楼开门迎客，给她留个字条什么的——乞求，毫不含糊地乞求她的原谅。或者跪倒在地，他也许会找到合适的方式，恳求她原谅他推她的那一小下（那只是轻轻的一推，也许根本是无意的）。也许只要提问得恰到好处，就能把她父亲的事撬开一角，就像用刀子划开熟透的水果一样轻而易举，或许接下来，她就会向他和盘托出。然后她就会上楼，到他的房间里去，跟他睡在一起，陪他过夜。他会亲切和蔼地听她讲。他会敞开胸怀，接受她讲的事。天上会不断落下鹅毛大雪，屋外，风停之后，深深的岑寂会将万物拉到近前。到了早上，她停在街上的车子会被厚厚的积雪覆盖，他会帮她把雪清理干净，用刷子把车窗扫净，把挡泥板上的雪踢下来，他会在后面推车，推到她把车开上路面为止，帮她用力推最后一下，直到轮胎抓住裸露的路面，直到她安然无恙地启程上路，返程驶向麦基诺桥，届时这座桥的桥面已经排除了积雪，桥面干燥，留有白色的盐粒，以优雅的弧度跨过一条条笔直的水道。