第11章 一座城堡到另一座城堡(9)

所有那一切后来都怎么样了？……我问你们……那些影星和群众演员？……现如今？……还有那些看热闹的人群呢？……还有那雨……那是什么样的骤雨啊！……我呢，我对所有那些已经远去的岁月能够说的唯一的一句话便是：正儿八经的东西已经死了！……我很清楚，像我这种依然专注于“正儿八经”的人……看上去很可笑！……他们没有任何理由……还为此扬扬得意……没有任何理由就把那些妓院和“讷伊的狂欢节”给取缔了……惨不忍睹！……妓女四处流散！……现在到处都是窑子！还有“讷伊的狂欢节”！……从摇篮到坟墓，全都是窝囊废！正儿八经的东西已经死了，凡尔登把它们给扼杀了！阿门！……

我会让你们觉得乏味……讲点更有意思的事情？……更刺激的？也许？……你们都知道，我唯一操心的事便是……博你们一笑！在苏珊娜出现之前，我就知道了跑马场，知道那里的马匹和猛兽！还有那个巨大的马房！那个人山人海啊！……人流大到公共汽车都开不动了！……到了“三位一体”教堂就不再往前开了！狂热的观众把公共汽车都压扁了！被那些表演，那些人，狮子和马匹，海军士兵，义和团拳匪，还有攻占北京！让你的精神为之一振！多有艺术感哪！我认识的那些所谓的左翼或者右翼的作家并不多，那些所谓的“圣水缸”，那些“共党”，地下酒吧或者小屋里的谋反者，他们从未像我那样看见过北京被攻占，在克利希广场！我们那些小小的海军陆战队战士手拿刺刀发起冲锋！在弥漫的硝烟中攻击木头做的壁垒！……然后“轰”的一声！……至少二十门大炮！……同时开火！……波比奥中士单枪匹马与一百个义和团成员进行搏斗！……并扯掉他们的旗子！……插上我们的，我们的三色旗！插在他们尸堆上！他们的尸体堆积如山！……北京是我们的了！还有舰队，从舞台上空吊布景的地方降下来！就像库尔贝[118]的油画作品！……全都在那里了……我告诉你们，这才叫表演，能够摄人心魄！

哦，等一等！……还有比北京更可怕的事情！……“攻打驿马车”！……三个印第安人部落，都骑在马上……没有马鞍！……你们一定要搞清楚！现如今，你们去哪里才能看到两百号印第安人骑在没有马鞍的马背上？……比野牛比尔[119]还要威风！……一边策马奔腾，一边射击那些从空中飞过的鸡蛋！你不用着急！……可不是好莱坞那帮小丑的滑稽表演哦！……你们想象一下从空中飞过的鸡蛋！……野牛比尔和他的那帮牛仔！……千真万确，嘴巴里吐出火焰！……啊，然后，还有更过分的！……我忘了告诉你们……露易丝·米歇尔[120]！……当今，他们都跟你们说什么“震撼效果”“悬念”之类的东西！可是他们给观众留下了什么呢？啥也没有！……那个时候，在克利希广场，你不会叽叽喳喳说话，你只有目不转睛地看和瑟瑟发抖的份！目不转睛地看！……最精彩的场面来了！露易丝·米歇尔突然从黑暗中出现！脸色惨白！脸色惨白！所有的聚光灯都转到了她身上！……一秒钟！……“汪！汪！”……她好像在往一张椅子上爬……汪！汪！……勃然大怒！……灯光再次熄灭！……我外婆经历过巴黎公社时期，在蒙特戈依街，她能做出判断……“那不是露易丝·米歇尔，我的孩子！……那既不是她的鼻子，也不是她的嘴巴！”……他们糊弄不了我外婆……

现在，再也不可能了，你们再也看不到赫鲁晓夫、毕加索、特里奥莱特爬到一张椅子上了……还有德穆兰[121]在王宫的那种效果！……再也不可能看到了！那些面色苍白的嚎叫者！……在聚光灯下面汪汪地叫……也许多列士可以？莫里亚克呢？……

有一件事是确凿无疑的，可以肯定的，不管是她的鼻子还是不是她的鼻子，露易丝完全有自己的权利！有权利“汪！汪！”和勃然大怒！……当然可以！……我说了！我还会厉声说……过些时候！……当我有空想这件事的时候……

“德雷福斯事件发生之后我就认识他了！……他一年比一年恶劣！……一个月比一个月恶劣！……是所有强盗当中，是整个出版界最卑鄙无耻的！……他和他手下的那帮土匪……没有比他们更下作的……你是他们出版社最可笑的作者！……他们那帮口交鸡奸齐上阵的乌合之众！……他们修理你、诈骗你的方式何其下流！……超级王八蛋……他们把你踩在脚下，大肆掠夺，还往你身上泼粪！……意外的收获啊！……不错的生意嘛！……被他和他那个大太监总管卢库姆盘剥！”

想想戴着天蓝色单片眼镜的热尔特鲁他可什么新鲜事也没跟我说！……再见！……我呀，我本来可以向热尔特鲁·贝朗热尔，向他兜售一些流言蜚语的！……要是我知道阿西尔是如何背弃我！噢，是的！是的！……我发现……热尔特鲁这个老家伙……可以抽出足够的时间，还有钱……他比任何人都更有钱有闲去揭露一些也许除了他本人外……再也没有任何人会关注的丑闻……一九〇〇年代的那些陈谷子烂芝麻！

让他们统统见鬼去吧！热尔特鲁！阿西尔！……所有那些瞎鸡巴搞的骗子！……说句实话！我只关心一件事！……给我一笔现金然后拜拜！……我准备给莉莉留点什么呢？……怎么留？……如何是好呢？……留什么呢？……那一小笔积蓄吗？……可是那点钱，他妈的！看仔细点！……关键是！说起来好听，那一笔积蓄！……要是我一走，要是我一咽气，会是什么景象呢？我看见“债权人”蜂拥而至！……眨眼之间就把家里挤得水泄不通……牲口一死，你就会看见他们突然出现，乱躜乱动，冲进人群！……叽里呱啦！……“债权人”……全都是！有票据的，没票据的……盖了个人印章，单位图章的，蜡封的！或者什么图章都没有的！……从四面八方的地铁站里钻出来！……就像流着眼泪的鳄鱼！……或者没有眼泪！……露出一嘴的牙齿！……全都是“债权人”！莉莉很快就被逐出家门！……流落街头！我要是还在那里我会看见的！……她无力保护自己！……上演着跟吉拉东街……或者圣马洛……或者哥本哈根海滩街20号……一模一样的故事……同样的教派……绝对具有国际性……“债权人”……适合一切气候环境……而且上演的是同样的你抢我夺的大混战……无论到哪里，都是如出一辙！无论是什么样的政治制度，无论什么哲学、教派和肤色！……随便就能找个什么借口！……他们蜂拥而至，摩肩接踵！……把你的一切都据为己有！……莉莉压根儿就不是他们的对手！……真不是！……恰恰相反……我可以想象……很凄惨……喜欢浪漫的人的那种凄惨……一个舞蹈演员……

不抱任何幻想！……个人的小麻烦……你们肯定会这么对我说……可是再怎么说，小麻烦也是麻烦啊！不管是热尔特鲁还是布洛丹，还是别个，谁也不会再为一个《诺尔曼司》[122]那样的故事出一个子儿！我说过了！……读者想要的是开怀大笑，就这么回事！……首先吧，巴黎从未被轰炸过！……没有任何纪念碑！……这就是证据！……只有我，依然记得两三个被掩埋在废墟堆中的家庭！……《诺尔曼司》这本书的销量惨不忍睹！……因为这个……因为那个……还遭到了阿西尔的破坏，阿西尔和他手下的那帮喽啰，他的那些评论家，他那些可恶的奴仆，还有来自报刊的恶意攻击！……那些人希望我挑起事端，希望我辱骂巴勒斯坦，希望我把自己玩进牢里去……为了那些自称为“恩人”的人的利益！……说什么“胆子大一点，小伙子”！……然后再来个有罪判决！我亲爱的先生，二十年……“无期”！……噢，可是他们错了，他们出了差错！错误！我呀，恰恰相反，我坚决希望被抓进牢里的人是他们，他们所有的家伙！……把那些打情骂俏的流氓都送上断头台，让他们做苦役，把他们幽禁起来！为他们重新开放美丽的圭亚那[123]！重新修复“恶魔岛”！……再额外给他们每个人的舌头上来点东西……来点小小的上皮癌……各种各样！在颈动脉和咽喉之间……

很好！……可是眼下，布洛丹告诉我：失败！……“您的书销量越来越少……您的《诺尔曼司》吗？简直就是灾难！……里面找不出任何能把您再次关进牢里的东西！……没有色情！也没有法西斯思想！您真是个倒霉蛋！……可是，那些评论家……已经把獠牙露在外面！准备好了！恶语相加！不一而足！……咬住不放！……您让他们讨厌！……他们吃什么呀？……您没心没肺！……他们的薪水袋怎么办？……他们的家人怎么办？……”

“别再写了！”你们会这样跟我说……你们说得很在理！可莉莉，还有我们家的那些狗、猫、鸟和雪花莲怎么办？……碰到这样的寒冬！……你们也许能给我支个招？……

事实上，我可以向你保证，尽管省吃俭用已经到了极限……在一切开销上精打细算……同基本生活必需品做着艰苦卓绝的斗争……大事小事，寒风，穿堂风，潮湿，煤块！……花椰菜，烟熏鲱鱼！为了活命而斗争……还有胡萝卜！……甚至还有那些面包头！

那我的写作风格和我的那些杰作呢？……阴谋，抵制！……当然！我说……要把所有那些剽窃者统统拉出去绞死！不只是那些剽窃者，还有那帮窝囊废！确确实实！……别的地方不说，阿西尔那里就多得不得了！成百上千！成百上千！……要我说，杜梅尔，莫里亚克，塔特，用同一根绞索！……那十来个得龚古尔奖的，吊到另外一棵树上去！……啊！还要加上巴黎的大主教，我忘说了！在中国人被触怒之前！……别惹事……在布朗雄门把他的脑袋交给他们！

说到煤气和诸如此类的琐事，缴费单明天到期……我欠了两期“账单”……我还欠了税务局的税费……我还欠了煤炭的钱……我在反反复复讲同样的事情吗？……哎哟！……你们要是落到我这般田地，陷入同样的困境，你们会从这里一直嚎到昂吉安[124]的……他们非得跑过来把你们抓起来，给你们使用镇静剂，给你们穿上紧身衣！莉莉和我，我们俩像这样被追逐足足有十五年了……身后都是猎犬……十五年，时间可不短啊！……日耳曼人的野蛮侵占才持续了三年，顶多三年！……你们好好寻思一下！

我明白你们已经很烦我了……说点别的！……说点别的！……把所有的资产阶级统统绞死吗？……各个党派的资产阶级！……我完全赞同，绝对赞成！资产阶级全都是彻头彻尾的无赖！……我尤其想到了他们中的一个：塔特！污水坑里的社会精英！用那种下流手段诋毁我，搞得惊天动地，就想让他们把我五马分尸，我同意让他……在食道和胰腺之间……长出五六个恶瘤！……把优先权给他！……

塔特不仅窃取我的成果，还肆意诋毁我……噢！千真万确！……跟我的那些亲戚一样坏！……但没我婶婶那么逗！……差老远呢……我婶婶看见我回来时整个人都惊呆了，晕了过去！……我居然没死！……他们居然没把我处死！……“你？你？”……她觉得难以置信……“你回来了？”……

你们可想而知，她也毫不客气地对我下手……顺走了我的三副窗帘，六张椅子，和全部的搪瓷平底锅……并不是因为她需要这些小东西……见鬼真的不是！……那些东西她都有双份……甚至三份……可是既然所有的人都自己动手拿，而我又是她的侄子，她干吗不拿呢？怎么能空手而归呢？当我家的东西被陌生人洗劫……她作为我的婶婶……岂有不拿之理？首先，我应该永远也不会回来了……我应该会死在牢里……被绞死？……用木桩刑处死？……就这么定了，她继承我的财产！……再自然不过的事情！……塔特也继承了，还有许许多多的其他人！……“你好，婶婶！”……她从床上跳了起来，穿着睡衣，看见我出现！是我！“他杀了他母亲！……把他抓起来！把他抓起来！……”她脱口而出的便是这种话！发自内心的呐喊啊！她的情绪过于激动，一边奔跑一边呼号着告发我：“警察局长先生，救命啊！救命啊！把他抓起来！他杀了他母亲！警察局长先生！……”像这样从圣雅克城区一路狂奔，然后跑到了滨河路……“救命啊！……救命啊！……”警察们追到她前面拦住她把她抓住，在局子里把她暴打了一顿……把她押到另外一个警察局……把她放了……又把她打了一顿！“是他！是他！”她故伎重演！……深更半夜，在奥尔费佛滨河路[125]……故意的……她要警察局长干预此事……把我重新关进牢里……让我永远也不会跑去跟她索要我的椅子！……这就是我婶婶！……亲戚，朋友，个个如此！……你不受法律保护的时候，他们就变成了拾荒者……当我婶婶在后半夜嚎叫着穿过中央菜市场，说我是杀害自己母亲的凶手，从一个货摊跑到另一个货摊，摔倒在一堆韭菜上面……于是他们在那里用绳子把她捆了起来……把她送到了医院……她一直在不停地嚎叫，说我在这里，在那里！……乱说一气……