第3章 一座城堡到另一座城堡(1)
实不相瞒——这种事我们私下里说一说就罢了——我眼下的境况比我刚起步的时候还要不堪……噢！是的，我出师不利……我再重申一遍，我是在库尔布瓦[1]出生的，塞纳河畔……我已经反反复复说了一千遍……几番流离转徙，我眼下的境况确实已经糟糕透顶……你们会跟我说，是因为年纪……年纪来了！……当然啦！……人过了六十三岁，想东山再起谈何容易……想要重新发展自己的客户群……不管在什么地方！……噢，我忘了告诉你们！……我是医生……我们私下里说一说吧，医生建立客户群拼的并不只是医术和良心……还要拼个人魅力，这一点至关重要，举足轻重……六十岁之后还有个人魅力吗？……你还可以做模特，做博物馆的花瓶……也许可以？……让几个喜欢探秘的疯子对你萌发兴趣？……可那些女士怎么看呢？啊！说的是那个洒了香水、油头粉面、西装革履的糟老头儿吗？……丑八怪！要客户没客户，要医术没医术，令人作呕！……要是他腰缠万贯呢？……还难说呢！……能忍受吗？哼！哼！……可是，那个白发苍苍的穷鬼？……让他滚到一边去吧！我们且顺着人行道，听一听店铺里那些女顾客都是怎么说的吧！……她们在谈论我的一位年轻同行……“噢！您知道吗，太太！……太太！……那位医生多有眼力！多有眼力啊！……他才瞟了一眼就搞清楚了我得的是什么毛病！……他给我开了一些滴剂让我服用！中午和晚上各服一次！……滴剂疗效可好啦！……那位年轻医生医术高明啊！……”你再等等，且听她们是怎么说你的……说的就是你呀！……“脾气暴躁，缺牙豁齿，愚昧无知，咳痰不爽，含胸驼背……”在跟你算总账呢！……女人没完没了、啰里吧嗦的废话却是一言九鼎哪！……男人草草地制定规则，女人只关心正事：舆论！……医生的客户群都是由女人组成的呀！……你没把她们笼络过来吗？……那你还是跳到河里把自己淹死算了！……你周围的那些女士都是脑残，都是满嘴胡话的白痴吗？……那岂不更好！她们越狭隘，越固执，越愚蠢透顶，就越是至高无上！……把你的白大褂收起来吧，还有其余的一切！……哪来的其余的一切啊？……已经在蒙马特被人洗劫一空！……确实是洗劫一空！……在吉拉东街！……这件事我还是要说……反反复复地说，永远也不会嫌够！……因为我说过的话你们总是置若罔闻……该听见的东西却假装没听见！……尽管我已经解释得一清二楚了……洗劫一空！……一些人，一些想要报仇雪恨的解放者撬锁闯进我家里，然后把我屋里的一切全都拉到跳蚤市场去了！……所有的物品一律廉价处理！……我并没有信口开河，我有证据，有证人，有他们的名字……我所有的书籍和器械，我的家具和稿件！……所有杂七杂八的东西！……我啥也没找回来！……连一块手绢，连一张椅子都没找到！……连墙壁都卖掉了！……整个房子，所有的东西！……削价处理！……“一帮蠢货！”无须再多说什么！……我知道你们脑子里在想什么！……你们这么想也很自然啦！哦！你们永远都不会发生这种事！类似的事情永远也不会在你们身上发生！你们已经采取了非常周全的防范措施！……你们都是跟随便哪个亿万富豪一样优秀的共产主义者，跟布热德[2]一样的布热德分子，跟所有的俄罗斯沙拉[3]一样俄罗斯，比布法罗[4]还要美国！……在所有重要的地方都是意气相投：小屋，单人房，圣器室，还有镶木地板！……横空出世的新型“法兰丝人”[5]！……历史的潮流直通你们的屁眼！……情深义重的弟兄？……当然啦！……还是刽子手的奴才？等着看吧！……抑或断头铡刀的舔食者？……嘿！嘿！
如今，我没有“巴雄”[6]了……我从别人那里借了一副“巴雄”过来，好把那些讨厌鬼快些打发走，没有什么东西比它更管用了！……你让他们坐下来，你给他们量所谓的“血压”……当他们往肚子里塞的东西过多，灌的东西太多，抽的烟太多时，他们的血压很少有不到22……23……然后冲顶的……生活对他们而言就是一个车胎……气压计冲顶时他们诚惶诚恐……爆炸！死定了！……到25！他们不再跟你嘻嘻哈哈开玩笑了，不再怀疑了！你跟他们说最后的结果是23！……说完你就再也见不到他们的踪影了！他们逃走时投给你的是怎样的眼神啊！深仇大恨！……你成了穷凶极恶的杀人犯！“再见！再见！……”
好吧！……我经常把我的“巴雄”带在身边，留心我的那些朋友……他们跑到我这里来，笑话我的不幸遭遇……22！……23！……我再也见不到他们的踪影了！……总而言之，我并不是在这里随口乱说，我确实不想再行医了……可是，我得熬下去啊！就像在地狱里一样饱受煎熬！熬到退休！最后，也许？……没有什么“也许”，要攒钱啊！什么东西都要用钱！而且都火烧眉毛了！……首先是供暖！……去年一整个冬天，屋子里的温度从来都没有超过零上5℃！我们当然已经习以为常了！……已经训练有素了！……已经在北欧久经考验！……我们在那里待了四年……差不多五年……在零下25℃的气温下面……在一个废墟堆一样的牲口棚里……没有火烤，绝对没有火烤，猪都会冻死……绝对没骗你！……所以，我们久经考验！……所有的茅草屋顶都被刮跑了……雪花与寒风在屋里飞舞！……五年零五个月，在冰窟之中！……莉莉害病，动了手术……可是你们千万不要以为这个冰窟可以免费居住！压根儿就没有免费这回事！……不要搞错！……什么东西都要付钱！账单就在这里，上面有我律师的签字……领事馆证明了的……这个可以解释我何以如此穷困潦倒！……并不只是蒙马特高地的那些海盗……和波罗的海沿岸国家的海盗！……蒙马特高地的那帮海盗很想一刀宰了我，像宰猪一样，让我的肠子在勒皮克街上流淌……波罗的海国家的那帮海盗则想让我染上坏血病……让我的尸骨留在他们的“自由党”[7]监狱……那两年简直就是住在粪坑里呀！……三米长三米宽！……然后他们想到了寒冷……想到了大贝尔特海峡[8]的旋风！……我们挺过来了！挺了五年，还付了钱！……付了钱的呀！我再强调一遍！你们可想而知，我的那点积蓄！……我的全部版税！……全被那些旋风一点一点地刮跑了！……加上被法院扣押的财物！……就像是儿戏！噢！我估计到了一点点！……心中隐隐约约的疑惑！……我那套西装，唯一的西装，我把它留下来了，西装是在一九三四年定做的！这便是我的预感！……我不是布热德那种人，我没能预见到二十五年后的凄凉晚景，二十五年后一切都玩完了，彻底完蛋，只剩下一具干尸！……我跟你们讲我一九三四年的那个预感就算是开个玩笑吧！……那时我们正赶上穿衣打扮都很艰难的年景……我在歌剧院大道有一个裁缝……“帮我做一套西装，注意！要特别端庄的那种！……庞加莱[9]式的！加厚华达呢！……庞加莱穿的那种款式！”
庞加莱刚刚推出了他的流行款式！他的呢子上装！裁剪着实别具一格……裁缝满足了我的要求！……那套西服，我现在依然保存着……总也穿不坏！……我已经验证过！……在穿越德国时它完好无损……一九四四年的德国……正遭受轰炸！那可是狂轰滥炸啊！挨过了那四年……那是用人肉做普罗旺斯鱼汤[10]的四年，到处都是火光冲天，坦克，炸弹！堆积如山的瓦砾废墟堆！……那套西服已经有点褪色了……但也只是有点褪色而已！而且我后面还穿着它到处坐牢！……还有在波罗的海国家度过的那五年……啊，还有我开头忘记说了，在从伯宗[11]到拉罗谢尔[12]那些东躲西藏的日子……还有直布罗陀海峡的那次海难[13]！那时候它就跟我形影不离了！……如今他们都在吹嘘那种“尼龙”做的男式西服套装，那种“格雷万”[14]女式套装，那种原子和服……请你们把我的那套西服拿去展示吧！……西服就在这里！当然衣服已经有磨损！当然啦！纬纱断了！……十四年的风风雨雨啊！……我们也一样，我们的纬纱也断了！
衣冠楚楚，用穿着打扮来吸引别人眼球，我没有这样的生活习惯……像画家那样……凡·戴克……伦勃朗……弗拉曼克……那不适合我！……我更喜欢不被人们注意，喜欢平平常常的样子……因为我是医生……白大褂……尼龙仿制品……干净整洁……在家里穿得端庄得体……但出门在外穿我那套庞加莱就不那么合适……我也在想，该给自己添一套新的西服了……当然！……省吃俭用……方方面面都精打细算……但我迟迟下不了决心……我像极了我母亲……节约！节俭！但我毕竟还是有一些弱点……我母亲死于晕厥，心脏病发作，在一张长椅上，她也是饿死的，死于节食，她死的时候我还关在牢里，在丹麦的“西部监狱”……她溘然长逝的时候我不在她身边，我在K区的“死囚室”……我在那里被关了十八个月……没有比那些不想听我说这些事的人更耳聋的了，请放心，我不会老拿这个事出来说的……
我跟你们说我母亲，尽管她死于心脏病、劳累、饥饿和所有的一切，但她死的时候依然相信自己只是时运不济，相信只要有勇气、只要节衣缩食，困难时期就会过去，一切就会像从前一样，一小苏会跟从前的一苏[15]一样值钱，一小块黄油只需要二十五生丁……我经历过一九一四年之前的岁月，当然啦……我害怕自己大手大脚……当我看见那些标价！……比方说一套西服的标价！……我就说不出话了……我寻思：只有像总统、“政委”、毕加索、伽里玛[16]那号人物才穿得起！……一套“政委”的西服的价钱，折算成卡路里的话，起码可以让我顶上一年，吃喝拉撒的开销，工作、看塞纳河、去两三次博物馆、支付电话费的开销，统统都解决了！……这年月只有疯子才会买衣服穿！……马铃薯，胡萝卜，当然啦！……面条，胡萝卜……我不是在抱怨！……我经历过比这更恶劣的日子！……比这恶劣得多！……而且还得自己掏钱！……别忘了！……我所有的版税！我那本《漫游》[17]的全部版税！……并不只是我的家具和稿件！……我所有的一切都被掳走了！……被强行掳走！……不只是在蒙马特和圣马洛！……南……北……东……西……海盗总是如影随形，无处不在！……不管是在蓝色海岸[18]还是在斯堪的纳维亚！……他们全都是一丘之貉！……你总能在这里看到他们……在那里又看到他们……他们想从你这里找到的，是你触犯刑法第七十五条[19]的罪证！是拿到挖出你的内脏、剥夺你的一切、把你剁成肉酱制作白葡萄酒烩肉的许可证！
再回来说我那些无足挂齿的小事！……我刚才说到了菜肴……我嘛，吃得越少，对我越有好处……好吧！……可是，莉莉就不是这么回事！……莉莉必须吃……我很挂心……她的工作关系到我们的饭碗！……确实，我们也有一些奢侈品：狗……我们的狗……它们会叫！……有人在栅栏那里？……是讨厌鬼还是刺客？……你把猎犬群放出去！汪！汪！眨眼之间，影子都见不到一个了！……
“可是，”你们可能会问，“您住在哪里呀，狂妄自大的阿尔塔班[20]？”“住在贝尔尤，先生！……在半山腰！贝尔尤教区！……你们知道那个地方吗？……塞纳河谷……就在岛上的那座工厂上边，我就是在离那儿不远的地方出生的……我在重复讲同一件事……对那些冥顽不化的家伙，我重复讲多少遍都不嫌多……库尔布瓦，塞纳河畔，桥头上坡街[21]，有些人一听说别人来自库尔布瓦就浑身不舒服……年龄也一样，我要重申一遍我的年龄……我出生于一八九四年！……我在翻来覆去讲同样的事情吗？……我像个老糊涂一样喋喋不休吗？……这可是我的权利啊！……所有从那个世纪走过来的人都有权喋喋不休！……他妈的，怎么就不可以了！他们有权抱怨！……有权觉得所有的一切都荒唐透顶、愚不可及！尤其是，我要说，所有这些下等贱民，这些喜欢狼吞虎咽、暴饮暴食，开口闭口都是巴士底狱和小丘广场[22]的贱民，都快把我的肺气炸了……所有这些人，鬼才知道都是从多远的地方跑来的！……佩里戈尔德！巴尔干半岛！科西嘉！……不是本地人……你和我一样也看到了，他们一个个穷得叮当响……他们到哪里了，要赶紧逃命吗？……他们回家时，队伍浩浩荡荡有好几百万！天哪！还有军队跟在后面！……他们的家就是鼹鼠洞和草场！……我的那个奶妈，在皮托，在牧羊人小道的那个奶妈[23]……我也许不应该扯到她？……那就跳过去吧！”