第七章　新婚之夜

不一会儿，我们的诗人便置身于一间门窗紧闭、暖意融融的尖拱小屋里了。他坐在桌子前，桌上空荡荡的，似乎正等着从旁边墙上的食品柜里借些食物。他马上就要有一张舒适的床，而且单独跟一位美丽的少女在一起。这奇遇近乎魔法，他开始真的把自己当作童话中的人物，不时环顾四周，像在寻找那辆由两只喷火兽拉着的火焰车，看它是否还在，只有这种车才能如此迅速地把他从鞑靼人那里送进天堂。有时他也死盯着自己上衣上面的窟窿眼，以便抓住现实，不至于完全云里雾里。他的理智在幻想的世界中飘忽，全靠这件破衣裳与现实维系。

那少女似乎对他毫不在意。她在屋里走来走去，一会儿挪动某张板凳，一会儿同她的小山羊说说话，时不时地噘噘嘴。终于，她走到桌旁坐下，格兰古瓦这才能自在地端详她。

读者，您也有过童年，或许您更幸运，现在仍然还是个孩子。您肯定不止一次（我自己就曾整天那样度过，那是我一生中最美好的时光）在阳光明媚的日子里，沿着潺潺流水，穿过片片荆棘丛，追逐美丽的绿蜻蜓或蓝蜻蜓。蜻蜓忽上忽下，翩然掠过树梢。您想必还记得自己满怀怎样的爱意与好奇，注视着那紫红色和天蓝色的翅膀，它们上下舞动，嗡嗡作响，刮起阵阵微型旋风；由于这种快速运动，它的形体像是笼上一层薄纱，变得飘忽不定，难以捉摸。在翅膀颤动中时隐时现的绰约身影，在您看来，那样虚幻缥缈，仿若想象之物，无法触碰，不容窥视。可是，当蜻蜓终于停在芦苇梢上栖息，您可以屏气凝神地观察它那薄纱般的长翼，珐琅般的长袍，水晶般的眼球，您是多么惊讶，又多么害怕这形体会重新化作泡影，这生灵会重新化作梦幻。您只要回想起这些，就不难体会格兰古瓦此时凝视着这个看得见、摸得着的爱斯梅拉达的感受，因为在此之前，他只是透过歌舞喧嚣的旋涡，隐隐约约地看见过她。

他越想越出神，两眼朦胧地注视着爱斯梅拉达，思忖道：“原来这就是爱斯梅拉达！下凡的仙女！街头的舞女！那么高贵，又那样低贱！今天上午，断送我圣迹剧的是她，今天晚上救我一命的也是她！她是我的噩梦！也是我的天使！我发誓，她是个美女，而且一定爱我爱得发狂，才会不顾一切地救下我。对了，”他蓦然站起来，因为他又回到了现实中，这现实感本是他的性格和他的哲学的构成基础，“虽然我还没弄清这到底是怎么回事，反正我是她的丈夫了！”

他心怀此念，而且这种念头也从他的眼神中流露出来。于是他朝少女走去，那样威武，那样殷勤，吓得她直往后退。

“您想干什么？”她问道。

“这还用问吗，可爱的爱斯梅拉达？”格兰古瓦答道。他的语调充满了情欲，连他自己听了都不由大吃一惊。

埃及女郎瞪着一双大眼睛：“我不明白您的意思。”

“怎么！”格兰古瓦越来越动情，心想他要对付的不过是奇迹宫里的一个贞洁女子而已，便接着说道，“难道我不是你的吗，可人儿？你不也是我的吗？”

说完，他索性一把搂住她的纤腰。

吉卜赛女郎的上衣就像鳗鱼皮一样从他手中滑过。她纵身一跃，跳到房间的另一头，弯下腰，随即又直起身子，手里亮出一把小匕首，格兰古瓦甚至来不及看清楚这匕首是从哪里拔出来的。少女怒气冲冲，傲气凛然，噘着嘴巴，张大鼻孔，脸颊红得跟红苹果似的，眼睛里怒火直冒；同时，那头白色的山羊跑过来挡在她前面，抵着一对美丽而又尖锐的金色犄角，向格兰古瓦摆开交战阵势。这一切发生在转瞬之间。

蜻蜓变成了马蜂，只想螫人。

我们的哲学家愣住了，目光呆滞地在山羊和少女之间游移。

“圣母啊！这真是两个泼妇！”待他惊魂甫定，终于能说话时，他喊道。

吉卜赛女郎也打破沉默：

“没想到你如此放肆！”

“对不起，小姐，”格兰古瓦微笑着说，“既然如此，您为什么要我做丈夫呢？”

“难道看着你被绞死不成？”

“这么说来，”诗人本来满腔爱意，此时不禁有点失望了，“您嫁给我只是为了救我，并没有别的意思？”

“那你还要我有什么别的意思？”

格兰古瓦咬了咬嘴唇，说：“算了，看来我的丘比特并没有我想象的那么成功。不过何必摔破那只可怜的瓦罐呢？”

然而，爱斯梅拉达的匕首和小山羊的犄角一直处于戒备状态。

“爱斯梅拉达小姐，”诗人说，“我们讲和吧。虽然您无视巴黎总管的谕示和禁令，公然在巴黎带着匕首招摇，但我不是大堡的书记，不会找您茬的。您想必知道，一个星期前，诺埃尔·莱克里文就因为携带短剑，被判罚款十个巴黎索尔。不过，这不关我的事，我还是言归正传吧。我以天堂的名义向您发誓，没有您的同意和许可，我绝不靠近您。可是，您得给我点晚饭吃。”

其实，格兰古瓦和德普雷奥先生一样“不恋女色”。他并非那种专对女人下手的骑士和火枪手。对爱情也像对其他事情一样，他宁可等待时机，采取折中手段。在他看来，一顿美味的晚餐，外加美女作陪，尤其在他饥肠辘辘的时候，就好比是一场艳遇的序幕和结局之间的绝妙过场。

埃及女郎没有吭声。她倨傲地噘噘嘴，小鸟似的昂起头，然后放声大笑，那把小巧玲珑的匕首，就如它出现时那样忽地消失了，格兰古瓦都没能看清这只蜜蜂把它的刺藏在了哪里。

不一会儿，桌上便摆着一块黑面包，一小片猪油，几只皱巴巴的苹果，还有一罐草麦酒。格兰古瓦开始狼吞虎咽地吃起来，听着铁叉和瓷盘相碰的叮当声，会以为他的全部爱恋都化作食欲了呢。

少女坐在他对面，默默看着他吃。她显然心不在焉，别有所思，不时嫣然一笑，小手温柔地抚摸着小山羊那颗聪慧的脑袋，小山羊懒洋洋地依偎在她的膝盖间。

一只黄蜡烛照耀着这狼吞虎咽和沉思遐想相互掩映的一幕情景。

然而，待格兰古瓦胃部的第一波骚动平息下来，他发现只剩下一只苹果了，不禁感到有点难为情。“您不吃吗，爱斯梅拉达小姐？”

她摇了摇头，沉思的目光移到小屋的拱顶上。

“她在想什么鬼心事？”格兰古瓦心想，并顺着她的视线望去，“让她如此出神的，总不可能是刻在拱顶石上的那个侏儒的鬼脸。活见鬼！我难道还比不上他？！”

他提高嗓门：“小姐！”

她好像没听见。

他更大声地喊道：“爱斯梅拉达小姐！”

还是徒劳。少女心不在焉，格兰古瓦的声音没有那个能力把她召唤回来。还好山羊来干预了，它轻轻拽了拽女主人的衣袖。埃及女郎仿佛突然从梦中惊醒，问道：“加利，你要什么？”

“它饿了。”格兰古瓦应道，为能与她攀谈而高兴不已。

爱斯梅拉达动手把面包掰碎，加利就着她的手心窝优雅地吃起来。

格兰古瓦不等她重新陷入沉思，便壮着胆子向她提出一个微妙的问题：

“您真的不要我做您的丈夫吗？”

少女瞪着他，说道：“不要。”

“做您的情人呢？”格兰古瓦接着问。

她噘了噘嘴，回答：“不要。”

“做您的朋友呢？”格兰古瓦继续问。

她又瞪着他，思忖片刻，说：“也许。”

“也许”这个词向来被哲学家们看得极其珍贵，因此，格兰古瓦的胆子更肥了。

“您知道什么是友谊吗？”他问道。

“知道，”埃及女郎应道，“就是成为兄弟姐妹，两人的灵魂互相碰触但不混合，就像手上的两根指头。”

“那么爱情呢？”格兰古瓦继续问。

“哦！爱情！”她声音颤抖，目光炯然，“那是两个人合而为一。一个男人和一个女人融合成一个天使，那是天堂。”

这位街头舞女说这番话的时候，显得格外美丽，格兰古瓦深受震撼。他觉得，她的美貌与她言语中洋溢着的东方式的狂热激情相得益彰。玫瑰般纯洁的嘴唇微张，笑意盈盈；纯真而安详的额头，时常由于思虑而变得朦朦胧胧，宛如被哈了一口气的镜子；又长又黑的睫毛低垂，眼睛里流露出某种无法言喻的光辉，赋予她的美貌某种沁人的芳香，使之臻于完美。这正是后来拉斐尔在画圣母像时，从贞洁、母性和天性这三者的神秘交会点上获得的理想形象。

格兰古瓦继续追问。

“什么样的男人才能使您动心呢？”

“必须是个顶天立地的男子汉。”

“那我呢？我是什么人呢？”他问。

“男子汉要头戴铁盔，手执利剑，靴跟上装有镀金的马刺。”

“得，”格兰古瓦说，“没有骑马就不算男子汉。您爱上谁了吧？”

“爱情吗？”

“爱情。”

她沉思片刻，随后表情奇特地说：“我很快就会知道了。”

“为什么不能是今晚呢？”诗人柔声问道，“为什么不能是我呢？”

她严肃地看了他一眼。

“我只能爱一个能保护我的男子汉。”

格兰古瓦的脸刷的红了，知道再说什么也没用了。显然，少女是在暗示两个小时前她处于危急关头时，他未能伸手救援。今晚，各种奇遇接踵而来，让他忘了此事，现在才想起来。他拍拍额头说：

“对了，小姐，我本应该从这件事情开始说起的，却东拉西扯地说了很多废话，请原谅。您是怎么逃出卡西莫多的魔掌的？”

这个问题使吉卜赛女郎不寒而栗。

“哦！可怕的驼背！”她边说边用手捂住脸，浑身直打哆嗦，好像冻得不行。

“确实可怕！”格兰古瓦继续追问，“可您又是怎样逃脱的？”

爱斯梅拉达笑了笑，叹了口气，然后缄默不语。

“您知道他为什么跟踪您吗？”格兰古瓦竭力拐弯抹角地回到他原来提出的问题。

“我不知道。”少女说。继而她又语带嗔怒地问道，“可您也跟踪我来着，您为什么要跟踪我呢？”

“说真的，”格兰古瓦答道，“我也不知道。”

接下来一阵沉默。格兰古瓦用餐刀在桌上划来划去。少女微笑着，仿佛透过墙壁望着什么东西。忽然，她用含糊不清的声音唱起歌来：

Quando las pintadas aves

Mudas están, y la tierra……

她突然停下，开始抚摸加利。

“您这只山羊挺漂亮的。”格兰古瓦说。

“它是我的妹妹。”她回答。

“为什么人家叫你爱斯梅拉达呢？”诗人问道。

“我不知道。”

“总得有个理由吧？”

她从胸前掏出一个长方形的小香囊，是用印度楝树的果实串成的项链并挂在她脖子上的。这个香囊散发出一股浓郁的樟脑气味。外面裹着一层绿绸子，中间嵌着一大颗仿祖母绿的玻璃珠。

“也许是因为这个的缘故吧！”她说。

格兰古瓦想把香囊拿过来。她往后一退：“别碰它。这是护身符，你一碰它，不是你破坏它的魔法，就是你中了它的魔法。”

诗人愈发好奇了。

“谁给您的？”

她伸出一根手指按在嘴唇上，随即把护身符放回胸前。他试着又问了几个问题，可她爱理不理。

“‘爱斯梅拉达’这个词是什么意思？”

“我不知道。”她说。

“是哪种语言？”

“埃及语吧，我觉得。”

“我猜也是，”格兰古瓦说，“您不是法国人？”

“我不知道。”

“您有父母吗？”

她用一种古老的旋律唱道：

“真好听，”格兰古瓦说，“您是几岁到法国的？”

“很小的时候。”

“到巴黎呢？”

“去年。我们从教皇门进城时，我看到黄莺从芦苇丛中飞向天空；那是八月底；我说：‘冬天会很冷。’”

“去年冬天真的很冷，”格兰古瓦说，很高兴又能和她攀谈起来，“我整个冬天都在往手指头上哈气。这么说，您有未卜先知的天赋？”

“没有。”她又爱理不理了。

“你们称为埃及公爵的那个人，他是你们的部落首领吗？”

“是的。”

“是他给我们主持婚礼的呀！”诗人怯生生地提醒她。

她照例又娇媚地噘了噘嘴：“我连您的名字都不知道呢！”

“我的名字？如果您想知道的话，我这就告诉您：皮埃尔·格兰古瓦。”

“我知道一个更漂亮的名字。”她说。

“您真坏！”诗人接着说，“不过没关系，我不会生您的气。嗯，等您进一步了解我后，说不定会爱上我的；还有，您那样信任我，把您的身世都告诉我了，我也向您谈谈我的情况。您知道，我叫皮埃尔·格兰古瓦，我是戈奈斯公证所承包人的儿子。二十年前，巴黎被围时，我父亲被勃艮第人绞死了，我母亲被比卡迪人开膛剖肚杀死了。因此我六岁就成了孤儿，光着脚丫在巴黎街头流浪。六岁到十六岁这段时间，我也不知道我是怎么熬过来的。这里某个卖水果的赏我一个李子，那里某个卖糕点的赐我一块面包皮；晚上，我就设法让巡夜的把我抓进监狱，牢房里有一捆麦秸可以供我睡觉。尽管如此，我还是长大了，但很瘦，正如您所看到的那样。冬天，我就躲在桑斯府邸的门廊下晒太阳，觉得圣约翰节的篝火非得等到大热天才烧起来，实在荒唐可笑！十六岁时，我想找份事做，什么工作我都干过。我当过兵，可是不够勇敢；做过修士，却又不够虔诚。再说我的酒量也不好。走投无路，我只好加入伐木场的木匠学徒行列，但是我的力气太小。我的禀性更适合当老师，当然我那时目不识丁，但这不是理由。过了一段时间，我发现自己无论干什么都缺根筋；既然什么都干不了，我就干脆当个诗人，写写韵文。这行当，只要是无业游民，谁都可以随时干，这总比偷盗要强，我朋友中还真有几位当强盗的小子劝我去偷去抢呢。有一天，我有幸遇到堂·克洛德·弗洛罗，圣母院那位可敬的副主教。承蒙他关照，悉心栽培，我今天才能成为一位货真价实的文人，精通拉丁文，从西塞罗的《论职责》到塞勒斯坦派修士们的悼亡经，我都烂熟于心；对于经院哲学、诗学、韵律学，甚至对集一切学问之大成的炼金术，我也在行。今天在司法宫大厅上演的圣迹剧，盛况空前，观众人山人海，在下就是该剧的作者。我还写了本书，印出来足有六百页，说的是一四六五年出现的那颗曾使一个人发疯的大彗星。我还有些别的成就。我多少懂点造炮的木工活，所以参与了约翰·莫格那座大炮的制造。您知道，那门大炮试射那天，在夏朗通桥上爆炸，炸死了二十四个看热闹的观众。您瞧，我当个配偶还是不错的。我还会许多奇妙的戏法，以后可以教给您的山羊。比如说，模仿巴黎主教，就是那个该死的伪君子——他的那些水磨真见鬼，谁从磨坊桥经过，都得被溅一身水。还有我的圣迹剧，假如领到报酬，可是一大笔现钱。最后我要说，我本人，我的思想，我的学识，还有我的文采，全都听您调遣，为您效劳。如果您愿意的话，我已准备好和您一起生活。要么快乐恩爱做夫妻，假如您觉得这样合适；要么纯洁无邪做兄妹，假如您觉得这更合适。”

格兰古瓦说到这里打住了，等待着少女对他这番高谈阔论做出反应。姑娘的眼睛一直盯着地面。

“弗比斯，”她低声说，然后转过头来问诗人，“‘弗比斯’是什么意思？”

格兰古瓦不太明白这个问题和他的那番演说之间有什么联系，不过还是很高兴能有机会炫耀一下自己的博学多才。他神气活现地答道：

“这是个拉丁词，意思是太阳。”

“太阳！”她重复道。

“这是一位英俊的弓箭手的名字，他是一位天神。”格兰古瓦补充说。

“天神！”埃及女郎重复道，语调中透露出某种思念和深情。

就在这时，她的一只手镯脱落，掉在地上。格兰古瓦连忙弯腰去捡。等他直起身子，少女和山羊都不见了。他听见门闩的声响，是那扇大概通向隔壁房间的小门从里面插上了。

“她至少得给我留张床吧？”我们的哲学家说。

他在屋子里转了一圈，没有找到可供睡觉的家具，只有一个相当长的木箱，而且箱盖上还雕刻着花纹。格兰古瓦躺在上面，那感觉跟米克罗梅加斯躺在阿尔卑斯山峰上的感觉差不多。

“算了！随遇而安吧！”他边说边尽量使自己躺得舒服些，“不过，这真是个奇特的新婚之夜。真遗憾！刚才摔罐成亲倒是很对我的胃口，大有某种上古的淳朴之风哩。”