原序

多年前，本书作者参观，或者更确切地说，搜索圣母院时，在一座钟楼的阴暗角落里，发现墙上有一个手刻的词：ANAΓKH。

这几个大写的希腊字母又黑又破，深深地没入石头，其形状和姿态呈现出哥特式书法的特征，仿佛是为了揭示这些字母出自中世纪的某人之手。这些特殊的符号，尤其它们所隐含的悲惨的宿命意义，深深震撼了作者。

作者暗自琢磨，努力猜测这痛苦的灵魂究竟是谁，为什么非得把这罪恶的或者说不幸的烙印留在这座古老教堂的“额头”上，否则就不肯离开人间。

后来，那面墙经过粉刷或刮擦（我不知道到底是哪种情况），字迹慢慢消失了。两百年来，中世纪那一座座美轮美奂的教堂就是这样被糟践的，里里外外，无一完好。教士粉刷，建筑师刮擦，然后民众突如其来，把它们整个拆毁。

这样，除了本书作者在此提供的零星记忆之外，那刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘词语，以及其概括的那令人伤感的不为人知的命运，如今都已经荡然无存了。在墙上写下这个词的人几百年前就死了，然后这个词也从教堂的墙壁上消失了。也许，教堂本身不久也会从地球上消失。

本书就是根据这个词语写成的。

一八三一年二月