酒器掠影——不容忘却的日军侵华史
一只工艺精湛的酒杯里，
又盛载了多少人的血泪。
藏品中，有不少关于日本的酒文化器物——与酒有关的明信片、酒杯、酒瓶，乃至开酒器。这些器物大都产于“民国”时期，应是侵华期间随着日军足迹传入中国。今天的故事，便从这些与日本有关的老器物开始。
老明信片里的日军侵华影像
从1937年至1945年，伴随日本侵略军入华的，是大量扬威耀武、鼓吹战争的明信片。战争的扩大化使明信片的内容随着侵华地点的变化而变化，随军的日本画家用自己的笔触描绘了部队所到之处的自然景致、风土人情——其中不少明信片上绘制了我的故乡江西的风景，更有一些明信片，记录了日军喝酒的欢欣场景。这些明信片，由侵华队伍中思乡想家的日本士兵寄回家中。
每每目光拂过这一系列明信片时，我的心情极为复杂：这一封封背后满是日文的家书，同样记录的是亲情与思念，但这样的书写背后却满是罪恶与血腥。而当时日军每每群聚畅饮，便是中华大地百孔千疮、满目疮痍之时。
酒杯中的日本文化
我的收藏品中有一枚精致的日本酒杯，酒杯背面是精致的傩图案，杯中绘有人物头像，内有一个大大的“金”字。酒杯特别之处在于杯缘处有一小孔，将嘴巴靠近小孔，稍稍用力便可吹出清脆的音调。这枚酒杯，许是被当时的日本士兵带到中国，而从它那杯缘的小孔里曾经吹响的也许是这名士兵熟悉的家乡歌谣，盛满的则是士兵对家乡的想念。在思念故土这一点上，中、日之间并无差别。
一张张记录了历史的明信片。
作者收藏的日本酒杯。
中国酒文化与日本酒文化有不少相似之处，也有很多不同的特点。
日本清酒缘起中国黄酒。二十世纪九十年代，日本酿酒专家花井四郎发表《日本清酒源于中国江南之我见》论文，针对日本清酒与中国黄酒在历史、工艺、色谱数据上的比较与考证，得出了日本清酒源自中国黄酒的结论。比起中国烈性的白酒，清酒甘醇温和，适合自饮，也适合三五好友于居酒屋稍坐小酌。中国人对于高度白酒的痴迷，在酒桌上拼酒斗胜，则似一场集体的狂欢。
中日之间酒文化的区别，远不止于此，从酒器上更可窥见其中的端倪。在中国，老祖宗传承下来的瓷杯、耳杯，现如今早已弃之不用，取而代之的是玻璃杯。究其深层次原因，玻璃瓶透明可见，狂饮之时，互相可比较喝酒多少，一杯白酒下肚，考验人情、试探人心。而日本的清酒器具历经传承形成其风格：瓷质温暖、优雅淡然，它与清酒一道，成为日本酒文化的标志性符号。
将酒杯随身携带的这名日本士兵，必是留恋故土，好似我国古时远征战场的将士，会随身带着一捧家乡的泥土。然而，这样一只迄今看来仍显工艺精湛的酒杯里，又盛载了多少中国人的血泪？
开酒器里日本禅道的血光史
当酒与一段不堪回首的历史相连，话题也多少变得沉重。而一枚小小的开酒器（下图），则记录了日本禅佛与军国同谋的历史。
这枚长十一厘米，前宽后窄，呈棒槌状的开酒器，历经数十年的磨砺，原有的红铜材质已有了几分历史的沉重。
开酒器一面刻有“永平寺”（日本禅宗曹洞宗的发祥地，唐代道元禅师从中国修得禅宗精髓，回日本永平寺创办曹洞宗），上端则是日本国花樱花图案；另一面有一个大大的“喝”字，字的下方是道元禅师的偈语，意为“像磨杵一样磨掉自己、为他人尽力的人是值得尊敬的”。将道元禅师这句名言刻在开酒器上并随之带上战场，这是否有着“牺牲小我”的心理暗示？
作者珍藏的开酒器。
我们不能以中土佛戒去猜想为何日本寺院会与酒联系到一起。日本禅佛更接近唐代风尚：僧人可以饮酒，怀素便是一例。不仅如此，因教派的不同，日本的僧侣在饮食、婚娶上更为自由。
这样一枚握不盈手的器物，却在特定的历史环境中，成为“伪满”时期日本僧人的日常用品。它记录了日本禅宗自产生那天开始便与幕府政权割舍不断的关系。所谓平常心是禅，所谓搬柴运水皆为佛事，所谓不立文字见性成法，所谓生为梦幻、死为常往，最后却恰恰契合了武士道的无畏。永平寺的曹洞宗在特殊的时期从此成为武士的宗教。
日本禅佛与战事的联手，到了1937年，与中国有了关联。唐时道元禅师远渡中国，拜高僧如净为师学习禅法，并回国创办了曹洞宗。千余年后，福井越前的永平寺僧人列队在敕使门前的广场上持枪操练，他们也同祖师道元一样，将东渡中土。但这一次，他们带去的却不是虔诚的参道之心，而是武士之器。在这样的背景下，永平寺不再是禅宗道场，它的武装僧侣与日本的军国主义共同进入到中国，试图借以宗教的“感化”对当时的“伪满洲国”普通百姓加以精神的奴化与殖民文化教育。
而就是这样一枚开酒器，见证了这段禅道的阴暗历史，它斑驳的启齿上，依然存留着清酒的芬芳与历史的血腥之气。
历史之器，不容忘却的纪念
从侵华时寄往日本的明信片到随身携带的日本酒杯，再到日本侵华僧侣使用的开酒器，这些与酒有关的器物，散发的是文化与历史的信号。如今的80后、90后对日本文化的印象大都是“工匠精神”“极致文化”“禅茶素雅”，然而，当我每每在展厅中看到历史为我们留下的这些器物，我的眼前却总似看到一群群的日本士兵，他们中有训练有素的军人，也有巧立名目的僧侣，更有思乡心切的普通人，他们带着酒杯、开酒器，跟在坦克履带之后，踏上中国这片土地……