第2章

田纳西州的童年——出走——新奥尔良——打架——中弹——去加尔维斯顿——纳科多奇斯——格林牧师——霍尔顿法官——寻衅滋事——托德文——烧旅店——逃跑。

看这孩子。他苍白瘦削，身着单薄破烂的亚麻衬衫。他在往洗碗间的灶里添柴。屋外是翻耕过的暗色田地，地面残雪斑驳，远处更暗的树林里还藏有几匹余狼。人们以为此处均是劈柴挑水[3]的穷人，但他的父亲其实是教师。他醉倒在地，吐着声名湮灭诗人的句子。男孩蹲在火旁，注视着他。

子生之夜。一八三三。狮子座流星雨[4]。众星纷坠，何其壮观！望苍穹，寻觅诸天黑色之缺口。北斗破漏。

十四年前，母亲孕育此物，却因他丧命。父亲从不提她名字，孩子也不知道。他在世上尚有一姐，但却无望再见。他注视着，苍白而蓬头垢面。他不会读写，对盲目暴力的嗜好，骨子里早已酝酿。全部的历史尽在那张面孔，孩子是男人的父亲。

十四岁时他离家出走。他再也不用见到，黎明前黑夜中的冰冷厨房。还有柴火、盆盆罐罐。他向西游荡，一直抵达孟菲斯[5]，如平坦田园上的孤旅人。黑人在田间劳作，瘦削而佝偻，棉花蒴果中的手指如同蛛爪。黑暗版的园中痛苦[6]。一些身影迎着下沉的夕阳，走在沉缓的黄昏中，穿过纸一样的地平线。一名黑人农夫独自赶着骡拖着耙，沿着雨打过的洼地步入夜色。

一年后他到了圣路易斯。他坐上去新奥尔良的平底船。四十二天的水路。夜晚时分，汽艇顺着深黑的水流喧嚷迟行，灯火通明如漂流的城市。他们把浮船拆散，卖掉木材，然后他走到街上，听见陌生的口音。他住在酒馆后院上方的屋里，每到夜晚，就像童话里的野兽一般溜出去，跟水手打架。他个头虽小，但腕粗掌大，肩膀结实。说来也怪，这孩子脸上虽有疤，但面容却似未改变，眼神出奇地天真。他们打架时动拳脚，也抡瓶子使刀子。不论种族，不论出身。有些人说话像猿猴在低吼。有些人来自遥远的异乡，居高临下地看他们在烂泥里流血，他感到人类的权益得到了维护。

某天晚上，一名马耳他水手长用小手枪朝他后背开了一枪。他正转身要与之拼命，心脏正下方又中一枪。那人逃跑了，他倚着吧台，血透过衬衫向外涌。其他人撇过头去。过了一会儿，他瘫坐在地。

他在楼上房间的小床上躺了两周，由酒馆老板娘照料。她给他送饭，端屎尿。她身强体壮，像男人一样瘦长结实。伤愈之后，他没钱给她，便趁夜离开，睡在河边，最后找到一艘愿意载他的船。这船要去得克萨斯。

直到此时，这孩子才终于摆脱自己的过去。身世和宿命渐行渐远，无论世界如何转变，也不会有如此荒蛮之境，来检验创世之质料能否任人塑造，自己的心是否并非另一种泥土。乘客都是些胆怯冷漠的人。他们锁闭双眼，不问彼此出行的目的。他睡在甲板上，和其他旅人一起。他注视着微暗的水岸起起伏伏。灰色的海鸟呆立而视。鹈鹕沿着水岸，滑翔在灰色的水波上空。

他们用驳船登岸，移民带着奴隶，都打量着低矮的海岸线、薄沙覆盖的海湾和薄雾中出没的矮松。

他穿过港口的窄街。空气里飘着咸味和新锯木头的味道。夜晚，妓女在暗处，似饥渴的灵魂招呼他。一周后，他再度动身，兜里装着挣来的几块钱，夜里独自走在南边的沙路上，双手拳在廉价外套的棉袋里。横穿沼泽地的泥堤。成群的白鹭宛如藓沼中的白色蜡烛。风的刀口阴冷，路边的树叶大步跳跃，然后在夜间的田野上，继续匆忙前行。他向北行进，穿过一些小村落和农场，干一天活挣一天钱，包吃包住。在一个十字路口旁的村落，他看见一个弑亲者被处以绞刑，这人的朋友们跑上前去，拉着他的腿，他被吊死在绞索上，裤裆尿湿了一大片。

他有时在锯木厂工作，有时在白喉病院工作。他从一位农场主那里，领了一头老骡，抵作工钱，一八四九年的春天，他骑着骡，穿过先前的弗雷多尼亚共和国[7]，进入纳科多奇斯镇。[8]

自雨落那天起，格林牧师就每天向满屋的人布道，而这场雨已下了两个多星期。少年[9]猫着腰，进入这破烂的帆布帐篷，只有墙边能容一二人站立，潮湿和久未洗澡的恶臭挥之不去，于是这些人不时地猛冲进倾盆大雨，呼吸新鲜空气，直到实在受不了大雨浇头，方才返回。他和其他避雨的人沿着后墙站定。唯一能将他和人群区分开的，也许就是他没有武器。

乡亲们呐，牧师说道，这里是地狱，地狱，人间地狱啊，就这儿，纳科多奇斯，他不能袖手旁观。我跟他说，我说：你要不要把上帝之子带到这儿来？然后他说：不不。不，我不带。然后我说：难道你不知道，他说过我会永远与你同在，直到无路可走？

这个嘛，他说，我从没叫谁去啥地方。然后我说：乡亲们，你们不用请他。管你们有没有请，你们到哪儿，他就跟到哪儿。听我说：乡亲们，你根本甩不掉他。听好了吗。事已至此，你们还要不要拽着他，就是他，去那头的地狱？

你见过雨这样下个没完的地方没？

少年之前一直注视着牧师。他扭头去看说话的男人。这人留着典型马夫式的长八字须，头戴浅圆顶的宽檐帽。他眼睛有点斜视，认真地注视少年，仿佛想知道他对这雨有何看法。

我刚到这儿，少年说。

反正我可没见过这么大的雨。

少年点点头。一个披着油布雨衣的高大男子进了帐篷，脱下帽子。他头秃如石，无须无眉也无睫毛。他身长近七尺，虽然站在这流动的上帝之舍，依然抽着雪茄，脱帽似乎只是为了甩掉上面的雨水，因为他又戴上了。

牧师戛然停止布道。帐篷里杳然无声。所有人都注视着此人。他整了整帽，挤到牧师所站的板条讲坛前，转过身来，对牧师的教众讲话。他面色平静，长着一张孩子的脸，甚是奇异。他的双手不大。他举起双手。

女士们、先生们，我觉得有义务告诉诸位，眼下这位奋兴布道会的主持人，是个骗子。他没有任何神学证明，无论是认证机构承认的，还是临时提供的，他一概没有。他篡夺神职，根本不配站在此处，他背下几个圣经的段落，看似虔诚，却又心怀鄙视，他布道时满嘴谎言。诸位不知道的是，眼前这位伪装成主之牧师的先生，根本大字不识，更严重的是，他还是田纳西、肯塔基、密西西比和阿肯色州的通缉犯。

天呐，牧师叫喊道，一派胡言，一派胡言！他激动地读起打开的圣经。

他遭受了多条指控，最近一条牵扯了一名托管给他的十一岁少女——注意，是十一岁——而惊人的是，他在强暴过程中，竟然穿着上帝的制服。

人群中哀叹四起。一位女士跪倒在地。

是他，牧师呜咽地叫道，是他。魔鬼。这就是魔鬼。

给我吊死这个恶棍，一个丑陋的暴徒从后面的走道里喊着。

不到三周以前，阿肯色州的史密斯堡[10]将他驱逐，原因是：他与山羊性交。是的，这位女士，我说的是：山羊。

不毙了这狗日的，就瞎了老子的眼，一个男人从帐篷远处站起，从靴中拔出一支手枪，瞄准，开火。

年轻的马夫当即从衣里取出一把刀，划开帐篷，跨入雨中。少年紧随其后。他们弓着腰，越过泥泞奔往旅店。帐篷内早已枪声四起，帆布墙四周被砍开了十几道口子，人们纷纷涌出，女人们厉声尖叫，有些人跌跌撞撞，还有些跌入泥中，任人踩踏。少年和他的朋友赶到旅店的门廊，抹了抹眼睛上方的水，扭头回看。正当此时，帐篷倾斜起来，起皱，像受伤的巨大水母缓缓落在地上，满地拖着撕碎的帆布墙和毁坏的拉绳。

他们进去时，秃头男人已在吧台。

他前面的木头吧台亮锃锃的，上面放着两顶帽子和两大把钱币。他举起酒杯，但并非向他们致意。他们倚着吧台，点了威士忌，少年放下酒钱，但酒保用大拇指把钱推了回去，点点头。

法官请了，他说。

他们把酒喝掉。马夫放下酒杯，瞅了瞅少年，或者说看似如此，他的眼神你吃不准。少年顺着吧台望向站着的法官。吧台很高，并非人人都能把肘放在上面，但却只齐法官的腰，他站在那里，双手平放在木头吧台上，身子微倾，似乎又要发表一通演讲。此时门口走进一堆一堆的人，身上又是血又是泥的，骂骂咧咧。他们聚拢在法官四周。已有人调集民兵团[11]，去缉拿牧师。

法官，那个冒牌货犯的事儿，你咋知道的？

犯的事儿？法官问道。

你啥时候去的史密斯堡？

什么史密斯堡？

那你在哪知道他犯的那些事儿的？

你是说格林牧师？

是的先生。我琢磨你来这旮旯前在史密斯堡吧。

我这辈子都没去过史密斯堡。估计他也没去过。

他们面面相觑。

那你在哪儿见过他？

我今天第一次见到此人。压根就没听说过他。

他举起杯子，喝了一口。

屋里安静得出奇。这些人看上去就像泥塑。终于有人大笑起来。然后另一个也笑了。很快他们所有人都一起大笑起来。有人请法官喝了一杯。

在他遇见托德文之前，雨已连续下了十六天，而后仍然未停。他依然站在同样的旅店，喝得身上只剩两块钱了。马夫已经离开，屋子差不多也空了。房门敞开，只见旅店后面的空地里有雨水落下。他喝光杯里的酒，走了出去。一些木板横在泥里，他沿着门灯渐远渐暗的光带，向空地边缘的木板厕所走去。另一人正从厕所那边走回来，二人在狭窄的厚木板半途相遇。那人身子微晃。湿漉漉的帽檐耷在双肩，前面的帽檐用针向后别着。他单手拎着一个瓶子。给我闪开，他说。

少年并不打算让路，觉得也没有必要跟他理论。他一脚踢向这人下巴。这人倒下，然后又爬了起来。他说：老子弄死你。

他挥瓶袭来，少年一躲，然后他又一挥，少年后退。少年朝他出击时，这人往少年脑侧用瓶一击，瓶子当即碎掉。少年离开木板，掉进泥中，男人冲着跟上，握着参差不齐的瓶颈，想刺少年的眼睛。少年用双手挡住，手上沾了一层滑溜溜的血。他一直试图伸手入靴取出刀子。

干死你，男人说。他们在空地的暗处吃力地走来走去，鞋都甩掉了。少年这时已取出刀子，他们面对面周旋，男人向他晃过来时，他顺势割开了男人的衬衫。男人扔掉瓶颈，从颈后拔出一把巨大的博伊刀[12]。他的帽子已经掉了，黏黑的头发绕着头部悬摆，疯子一样嘴里不停喊着杀，以示威胁。

那小子要挨刀了，站在走道上的一名旁观者说。

杀，杀，男人语无伦次地说，一边费力向前。

但又有一人走进空地，像母牛一样发出沉稳的哼哧声。他拿着一根巨型的橡木棒[13]。他先来到少年身边，挥起木棒，少年脸朝下一头栽向泥里。如果当时没人把他翻过来，他就没命了。

醒来已天明，雨也停了，他面朝上，看到一张男人的脸，长长的头发，浑身是泥。男人在跟他说什么。

啥？少年问道。

我说，你还打不打？

打不打？

没错。如果你他妈还想挨揍，可以。

他瞅了瞅天空。高空中，很小一个点，一只兀鹰。他又瞅了瞅男人。我脖子断了？他问。

男人越过空地往外望，啐了一口，又瞅了瞅少年。你起不来了？

不知道。我还没试。

我没打算弄断你脖子。

嗯。

我是打算宰了你。

还没人做到。他手撑泥地，站了起来。那人坐在木板上，靴子放在一边。你没啥错，他说。

少年不自然地四处张望。我靴子呢？他问。

男人乜斜着眼瞅着他。干泥一片一片从脸上往下掉。

哪个狗日的要拿了我靴子，非宰了他。

那儿好像有一只。

少年吃力地穿过泥地，拿回这只鞋。他在院里四处走动，使劲踩地，用脚感觉可能是鞋子的硬块。

这你的刀？他问。

男人斜了他一眼。有点像，他说。

少年将刀扔过去，他弯腰拾起，在裤腿上擦了擦巨大的刀刃。还以为你被谁偷走了，他对刀说。

少年找到了另一只鞋，走回去坐在木板上。他双手糊满了泥，显得很大，他拿一只手蹭了下膝盖，又把手放下。

他们并排坐着，越过不毛的空地向外张望。空地边缘围着尖木桩，围栏之外，一个男孩在井边取水，那边的院里还有几只鸡。一人从酒吧的门口经木板走向户外厕所。见他们坐在木板上，经过时止步瞧了几眼，然后离开踩进泥里。过了一会儿，他回来了，又踩进泥里，绕过他们，回到木板上。

少年瞅了瞅这人。他的脑袋窄得出奇，头发抹着一层泥，造型怪异而原始。前额烙着字母H和T，眉心附近烙着F[14]，这些字母刺眼地外张，仿佛烙铁在他脸上放了太久。他扭头看少年时，少年发现，他没有耳朵。男人起身，将刀入鞘，提起鞋踩上木板，少年也起身跟随。去旅店的半途，男人止步，望向外面的泥地，然后坐在木板上，连泥带鞋一起穿上。然后他起身，吃力地穿过空地，捡起什么东西来。

你过来瞧瞧，他说，瞧我这破帽子。

你看不出来是什么，像什么死了的玩意儿。他拍了拍帽子，戴在头上，继续往前走，少年跟随。

酒馆是一道狭长的走廊，两边是上了清漆的墙板。墙边靠着桌子，地板上放着痰盂。暂时无人光顾。他们进去后，酒保抬头瞅了一眼，正在扫地的黑佬将扫帚靠墙立起，走了出去。

希尼呢？身披泥衣的男人问。

估计在睡觉。

他们往里走。

托德文，酒保叫道。

少年回头。

酒保已走出吧台，正望着他们的背影。他们进了门，穿过酒馆的门厅，径直走上楼梯，在地板上留下各种形状的泥印。他们踏上楼梯后，桌后的店员探出身来喊他们。

托德文。

他止步，回头。

他会一枪毙了你。

就希尼那小子？

就那小子。

他们继续往楼梯上走。

楼梯顶部是一个长廊，长廊末端有一块窗玻璃。墙上有涂了漆的门，挨得很近，看上去像一个个小壁橱。托德文继续前行，一直走到长廊底端。他听了听最后一扇门的动静，给少年使了个眼色。

有没有火柴？

少年掏了掏口袋，拿出一个脏兮兮、压扁了的木盒子。

男人接过去。需要一点火种，他说。他弄碎盒子，把碎渣对着门堆起来。他擦了一根火柴，将碎渣点燃。他把这一小堆燃烧的木头推到门下面，继续加火柴。

他在里面？男孩问。

等着瞧。

一股黑烟盘旋而起，点燃的油漆冒出蓝焰。他们蹲在走廊里，注视着火。微弱的火焰开始沿着板条向上蔓延，然后又猛地缩了回去。他们二人看上去好比旱沼地里挖出的形体。

快，敲门，托德文说。

少年起身。托德文站起来等着。他们能听见火焰在屋里噼啪作响。少年敲门。

你使点劲儿。那小子爱喝酒。

他握紧拳头，狠狠地敲了五下。

妈的，火，一个声音说。

来了。

他们等着。

他妈的热死老子了，那声音骂道。然后门把转了转，门开了。

他穿着内裤，手里捏着一块扭门把的毛巾。看见他们后，他又转身回屋，但托德文一把擒住他的脖子，将他骑压在地，一手抓住头发，一手用大拇指抠他的眼珠。那人逮着他的手腕就咬。

踢他狗嘴，托德文叫道，快踢。

少年绕过他们，走进房间，回身一脚踢到那人脸上。托德文抓着他的头发往后拽。

踢他，他喊道，好嘞，踢死他，踢得好。

他又踢了一脚。

托德文将这个满脸是血的头转了过来，瞅了瞅，扔到地上，然后站起来，自己又踢了几脚。走廊里站着两名旁观者。门整个烧着了，墙和天花板的一部分也着了火。他们出了门，顺着走廊离开。店员一步两阶地赶上来。

托德文你个狗日的，他说。

托德文站在店员上方四级台阶处，他一脚踢中其喉咙。店员坐倒在楼梯上。少年经过他，给了他脑侧一击，店员翻向一边，滑到楼梯底部。少年跨过他进入走廊，穿过前门走了出去。

托德文沿着街跑，疯了似的在头上挥舞拳头，哈哈大笑。他看上去就像一个活了的巨大泥塑伏都教[15]人偶，少年则是另一个。在他们身后，火焰正舔舐着旅店的最上角，黑色烟云在得克萨斯温暖的清晨中升起。

他之前把骡留在了镇边一个专门收容动物的墨西哥家庭，到那儿时他一脸慌乱，上气不接下气。女人开了门，瞅了他一眼。

我的骡，他喘息着说。

她又瞅了他两眼，然后朝屋后喊了一声。他走来走去。空地里拴着几匹马，篱笆上靠着一辆平板货车，几只火鸡蹲在边沿，东张西望。老妇人已走到了后门。尼托，她叫道。过来。这边有一位先生。过来。[16]

他沿着棚走到马具间，取出破旧的鞍和铺盖卷，带了出来。他找到骡，从栏里放出，套上生牛皮的辔头，牵着走向篱笆。他用肩顶着骡，装上鞍，束上肚带，骡受到惊吓，头在篱笆上蹭。他牵着骡穿过空地。骡不停地左右甩头，仿佛耳朵里钻进了什么东西。

他将骡带到路上。他从房前经过时，女人蹑手蹑脚地跟在后面。一见他踩上蹬子，拔腿就跑。他翻身坐上破损的鞍，轻拍骡往前走。她站在大门前，注视着他离开。他头也没回地走了。

他回头穿过小镇，旅店的火还在燃烧，有人站在周围注视着旅店，其中一些提着空桶。也有几个人骑在马背上注视火焰，其中一人便是法官。少年骑骡经过，法官扭头注视着他。他回马，似乎也要让马注视少年。少年回头看，法官微微一笑。少年拍了拍骡就启程了，经过老石堡酒馆[17]，沿路向西而去。