第3章
穿过大草原——隐士——黑佬的心脏——风暴之夜——继续西行——赶牲畜的人——他们的好意——重归路上——灵车——比尔县的圣安东尼奥[18]——墨西哥酒吧——另一次斗殴——废弃的教堂——圣器室的死者——在浅滩——沐浴河中。
随后是乞讨的日子和偷窃的日子。骑行的日子，他所经之处，从未有人走过。他已离开长满松木的土地，前方的夕阳在一片无边无际的低湿地外下沉，黑夜霹雳般落下，寒风令杂草咬牙切齿。繁星满天，几乎见不到黑色的天空，而星星整夜以苦痛的弧形坠落，虽然如此，数量仍未见减少。
他避开国王大道[19]，唯恐遇见村民。草原狼整夜嗥叫，拂晓时分，他躺在昨夜避风的多草溪谷中。被绑住腿的骡站在他上方，注视着东方，等候光亮。
朝阳色如钢铁。他骑上骡背，影子在前方绵延数里。他头戴一顶树叶做的帽子，叶子则被晒得干枯脆裂，他衣衫褴褛，仿佛从园子里游荡而出的驱鸟草人。
傍晚降临时分，他追踪一股从低矮山丘中升起的斜烟，在天黑前，来到一位老隐士的门口。少年跟他打招呼，而他像地懒[20]一样窝在草皮里。隐士孤身一人、半疯半癫，眼睛布满血丝，仿佛被烧红的金属丝锁在了笼子里。但身子倒是很有分量。他一言不发，注视着少年僵硬而缓慢地从骡背上下来。疾风正起，他的破衣服在身上拍动。
看到你这儿的烟了，少年说，估摸你会匀口水给我喝。
老隐士挠了挠脏兮兮的头发，瞅了瞅地面。他转身进入茅屋，少年紧随。
里面一片漆黑，散发着泥土气息。泥地上燃着一小团火，唯一的陈设便是角落里的一堆兽皮。老人曳脚挪过幽暗，低头避开交错的树枝和泥搭建的低矮顶棚。他指了指立在泥地上的水桶。少年弯腰拿起漂着的葫芦瓢，舀了水喝。水有点咸，有硫黄味儿。他继续喝。
我想给外面的老骡子喂口水，你看行不？
老人一拳击到手掌，眼睛四处张望。
我很乐意去打一些新鲜水。哪儿有。
你要拿啥去喂它？
少年瞅了瞅水桶，然后环视昏暗的茅屋。
骡喝过我就不喝了，隐士说。
你没有旧桶啥的？
没有，隐士叫道，没有。我没有。他捶着胸脯。
少年起身往门外看。我找找，他说，井在哪儿？
山上，顺着路走。
天要黑了，看不见。
路长着呢。慢点走。跟着骡。我去不了。
他出门步入风中，四处找骡，但骡已不见踪影。遥远的南方，闪电正无声无息地闪耀。他在狂乱的草丛里沿路而上，发现骡正站在井边。
一个沙中的窟窿，周围砌着石块。一张干兽皮做井盖，上面压着一块石头。一个有着生牛皮提手的生牛皮水桶和一卷滑溜的皮绳。提手上系着一个石块，这样就能使桶翻倒装满水，他将桶往井里放，直到手里的绳子松弛起来，骡越过他的肩膀注视着。
他提了满满三桶水，按着桶，以免被它弄翻，然后他把盖子放回井上，牵着骡沿路而下，回到茅屋。
谢谢你的水，他喊了一声。
隐士暗淡的身影从门里出现了。别走了，他说。
没事儿。
最好别走。风暴就要来了。
是么？
是，我说是，那就是。
好吧。
把你的卧具拿过来。其他必需品也带着。
他解下鞍，扔在地上，缚住骡前后腿，把铺盖拿进去。除了火光别无其他光亮，老人盘腿坐在火旁。
随便坐，随便坐，他说，你的鞍呢？
少年努努嘴示意。
别放那么远，免得被啥东西吃了。这块土地饿得很。
他走出去，一头撞上黑暗中的骡。它之前一直盯着屋里的火。
滚开，白痴，他骂了一句。然后拿起鞍，回到屋里。
把门关上，免得咱俩被风吹跑了，老人说。
门由许多钉在皮革合页上的厚板子组成。他用力将门拽过泥地，用皮革的门闩固定好。
我看你是迷路了，隐士说。
没有，我走的就是这条路。
老人连连摆手。不是，不是，他说，我是说，你是迷了路才到这里来的。你是遇到沙尘暴了？还是晚上岔到小路上了？还是老被强盗骚扰？
少年想了想。嗯，他说，我们不知咋回事就偏离了大路。
我就说嘛。
你在这儿待了多久？
哪儿？
少年坐在铺盖上，和老人隔火相对。这儿，他说，这个地方。
老人没有回答。他突然扭过头，用拇指和食指捏着鼻子，往地上擤了两行鼻涕，然后在牛仔裤的侧缝上擦了擦手。我从密西西比来。不怕跟你说，我以前是奴隶贩子。发了大财啊。也没被逮到过。后来受够了。受够了黑佬。你等一下，我给你看样东西。
他转身在兽皮里乱翻，然后越过火堆递过去一个深色的小东西。少年拿在手中转着看。什么人的心脏，干枯发黑。他还回去，老人双手捧住，仿佛在称量。
这世界啊，能让四样东西给毁灭了，他说，女人、威士忌、钱、黑佬。
他们一言不发地坐着。上方的屋顶装着烟囱，用来带走屋里的烟，风在烟囱上方呼啸。过了一会儿，老人把心脏收了起来。
这玩意儿花了我两百块，他说。
你花两百块就买了这个？
是啊，谁让长了这颗心的那狗日的黑佬，身上就标的这价呢。
他又在角落里翻了翻，拿出一个旧得发暗的黄铜壶，拨开盖子，用一根手指在里面掏。是一具草原野兔的瘦削尸体，裹着一层冰凉的油脂，长着浅蓝色的菌毛。他把盖子拨下，把壶搁在火上。不多，但可以分着吃，他说。
谢谢你。
黑暗使人迷路，老人说。他拨了拨火，几根细长的骨头从灰烬中露了出来。
小伙子没有回答。
老人摇头晃脑。奸诈人的道路，崎岖难行。[21]上帝造了这世界，但却不是让每个人都好过，你说是吧？
要我说，他压根就没想到过我。
对，老人说，但人又咋会有这样的想法呢。他见到过更好的世界么？
我能想到更好的地方，更好的活法。
能成真不？
不能。
不能啊。这就是神秘所在。人总是搞不清脑子里的想法，是因为他只能用脑子来认识脑子。他可以认识自己的心，可他偏不这么干。就是这么回事。最好别往心里看。万物的心可不是总顺着上帝的安排。邪恶存在于最低级的生物，但是上帝造人的时候，魔鬼也在手边。人这东西，啥都能做。造机器，造能造机器的机器。邪恶能自己运作一千年，管都不用管。你信不信？
不知道。
还是信吧。
伙食热了之后，老人分了分，他们静静地吃着东西。雷正向北移动，不久之后，便在头顶隆隆响起，震掉的铁锈末沿着烟囱小股小股地滑下。他们蹲在盘边，用手指抹掉油脂，拿瓢喝水。
少年走出去，用沙擦洗杯盘，回来时一边走动一边对敲这两样东西，仿佛在驱赶某种匿于黑夜会突然跳出来害人的鬼魅。远方的雷暴云砧颤抖地高耸在带电的天空下，然后又被吸入黑暗。老人坐在地上，竖起一只耳朵对着屋外怒号的荒原。少年关上门。
你有烟草么？
没有，少年说。
我猜你也没有。
你看会下雨么？
都不好说。有可能不下了。
少年注视着火。他已经在打盹了。最后他站起来，摇了摇头。隐士隔着渐渐熄灭的火焰注视着他。去铺床吧，他说。
少年照做了。他将毯子铺在夯实的泥地上，脱下臭烘烘的靴子。烟囱呜咽，他听见骡在外面跺蹄、呼吸急促，他在梦中像做梦的狗一样辗转反侧、嘟哝不已。
他在夜里某个时刻醒了，茅屋黑得几乎什么也看不见，隐士伏在他身上，几乎整个挤上了他的铺。
你想干啥？他问。但是隐士慢慢爬走了，早上他醒来后，茅屋已空，他收起东西便离开了。
整整一天，他都注视着北方一条细长的尘线。那线似乎未曾移动，但直到傍晚深处，他才看见这线正朝他的方向移动。他穿过一个小橡树林，在溪边饮水，然后继续在黄昏中行进，没有生火就宿营了。被鸟叫醒的时候，他正躺在干燥多尘的树林里。
到了中午，他又走上了大草原，北方的尘线一直伸展到地面的边缘。傍晚，第一个畜群出现在视野里。身材修长的凶兽，巨型的犄角大张。那晚，他坐在牧人的营地里，吃着豆子和硬饼干，听他们讲一路上的故事。
他们四十天前从艾比利尼出发，前往路易斯安那的集市。一路上跟着灰狼、郊狼和印第安人。在黑夜中，畜群聚在他们周围呻吟数里。
他们没问他任何问题，他们自己本就衣衫褴褛。这一行人中有几个混血，几个自由的黑佬，一两个印第安人。
我所有东西都被偷光了，他说。
他们在火光中点头。
把我偷得一干二净。连把刀子也没给我留。
或许你可以跟我们一块儿。我们刚跑了两个人。调头去加州了。
我和你们不顺道。
我看你是要去加州吧。
可能吧。还没想好。
那些家伙本来和我们在一块儿，结果跟一群阿肯色人跑了。他们要去比尔县。然后去墨西哥和西部。
我敢说，他们肯定在比尔县喝得死去活来。
我敢说，蓝尼那小子把城里每个婊子都干了一遍。
去比尔县有多远？
两天左右的路。
不止吧。我估摸要四天多。
要是想去，咋走？
直接调头朝南，半天光景就能走到路上。
你要去比尔县？
可能吧。
你要是撞见了蓝尼那小子，就跟他说给我也找个小妞儿。就说是奥伦这小子说的。要是他手头还有几个子儿，应该会请你喝一杯。
早上他们就着糖浆吃薄饼，牧人给马上鞍，继续骑行。他找到骡时，发现缰绳上绑着一个小粗布口袋，里面是一满杯干豆子、一些胡椒、一刀把缠绳的绿河刀[22]。他给骡上鞍，它受伤的背已被磨秃，蹄也开裂了，肋骨犹如鱼骨。他们一瘸一拐，越过无尽的平原。
第四天傍晚，他到了比尔县，骑着不成样的骡登上一个矮坡，俯瞰这座城市，宁静的土坯房、沿河而长的绿色橡树和棉白杨、挤满粗布顶子马车的广场、刷白的公共建筑、树丛中冒出的摩尔式教堂顶、守卫部队、远方高高的石砌弹药库。微风吹拂他帽子上的树叶和他蓬乱油腻的头发。他眼圈乌黑，陷在深凹而失魂落魄的脸上，靴筒内散发出难闻的恶臭。夕阳刚落，西方飘着暗礁般的血红云朵，云朵上方飞出小小的沙漠夜鹰，仿佛陆地尽头大火中的逃生者。他吐下一口干白的唾沫，踢了踢骡肋附近破裂的木头马镫，然后摇摇晃晃，继续骑行。
他沿着一条狭窄的沙路往前走，在路上遇见一辆满载尸体的灵车，小铃铛响了一路，门上悬摆着一盏提灯。驾驶座上坐着三个人，与死者或鬼魂毫无二致，面如石灰，就快要在黄昏中泛着磷光了。两匹马拉着灵车，在煤焦油微弱的瘴气中沿路而上，消失在视线外。他回头注视着马车移动。死者的光脚硬邦邦地颠簸，从一边甩到另一边。
进城后天色已黑，一进去便听见汪汪的狗叫，看见人脸从光亮之屋的窗帘缝中透出。骡蹄轻轻回荡在狭窄空荡的街中。骡嗅了嗅空气，然后拐进一条小巷，抵达一个广场，星光下立着一口井、一个食槽和拴马的围栏。少年缓缓下来，提起石头井沿上的桶，放到井里。水漾起轻微的回声。他把水桶往上拉，水在黑暗中溢洒出来。他把葫芦放进桶里，舀水来喝，骡蹭着他的肘部。喝完之后他把桶放在街中，坐在井沿上，注视着骡伸进桶里喝水。
他牵骡穿过城市。一个人也没看到。不久，他进入一个广场，听见交织的吉他声和号角声。广场远端的酒吧亮着灯，传出笑声和厉声的叫喊。他引骡进入广场，穿过一个长长的柱廊，朝那头的灯光走去。
街上有一队舞者，衣着俗艳，高声说着西班牙语。他和骡站在灯光的边缘，注视着。一些老人沿酒馆的墙坐下，孩子们在泥地上玩耍。他们统统身着奇装异服，男人头戴深色平顶帽，身着白色睡衣，裤腿外侧从上到下扣着纽扣，姑娘们浓妆艳抹，黑蓝的头发上插着玳瑁梳子。少年牵骡走到对街，把它拴好，步入酒吧。吧台处站着一些人，一见他便停止说话。他穿过光亮的黏土地面，一只睡觉的狗半睁着眼看他走过，然后他在吧台站定，双手放在瓷砖上。酒保向他点头。要啥，[23]他说。
我没钱，可我想喝酒。我可以端水扫地啥的。
酒保的目光穿过房间，瞅了瞅两个正在桌边玩多米诺骨牌的人。爷爷，[24]他喊道。
二人中年长的那位抬起了头。
这小子说啥？[25]
老人瞅了瞅少年，又扭头去玩牌。
酒保耸了耸肩。
少年转向老人。你会说美国话么？他问。
老人的目光从牌上抬起。他面无表情地注视少年。
跟他说我会干活换口酒喝。我没钱。
老人下巴上扬，弹了个响舌。
少年瞅了瞅酒保。
老人握着拳头，拇指朝上，小指朝下，头向后靠，做了个喝酒的假动作。他想喝口酒，他说，可他没钱。[26]
吧台那边的人都注视着这一幕。
酒保瞅了瞅少年。
他想干活，老人说，谁知道想干啥。[27]他扭头回去继续玩牌，没有后话。
你想干活，[28]吧台一人说。
他们哄笑起来。
你们笑啥？少年问。
他们止住了。一些人瞅了瞅他，一些人别着嘴，一些人耸肩。少年扭头对着酒保。给我找个干得了的破事，我好换口酒喝。
吧台一人用西班牙语嘟噜了句什么。少年恶狠狠地盯了他们一眼。他们彼此使个眼色，举杯喝酒。
他又扭头对着酒保。他虚着眼，眼圈发黑。扫地，他说。
酒保眯着眼。
少年后退几步，做扫地的动作，这动作让酒客忍俊不禁。扫地，他说，一边指着地面。
地不脏，[29]酒保说。
他把这动作又做了一遍。扫地，他妈的，他骂道。
酒保耸耸肩。他走到吧台末端，取回一个扫帚。少年接过来，往前走到房间最里面。
很大的厅。他打扫了几个角落，那边的盆栽静静地站在黑暗中。他又把痰盂、桌边玩牌的人和狗的四周扫了一遍。他沿着吧台外侧扫，经过站着的酒客时，他直起腰，靠着扫帚，看着他们。他们一言不发地交换眼神，最后终于有一人端着酒杯离开吧台。其他人也随之离开。少年扫过这块地，直到门口。
跳舞的人已散，音乐也没了。对街长凳上，一个人坐在酒吧门灯投下的微暗灯光中。骡还站在方才拴住的地方。他在台阶上拍了拍扫帚，回到酒吧，将扫帚放回方才酒保取出的角落。然后他回到吧台站定。
酒保对他视而不见。
少年用指节敲着吧台。
酒保这才转身，一手叉腰，别着嘴。
我的酒呢，少年问。
酒保一动不动。
少年效仿老人做了个喝酒的动作，酒保漫不经心地朝他掸了掸毛巾。
滚[30]，他说。他用手背做了个驱赶的动作。
少年脸上阴云笼罩。你个狗日的，他骂道。他开始沿着吧台往里走。酒保面不改色。他从吧台下面取出一支老式军用燧发枪，用掌跟扳下击锤。寂静中响起一下木头的咔嗒声。吧台上玻璃杯的咔嗒声。然后是墙边玩牌的人椅子往后墙推的声音。
少年僵立着。老头子，他叫道。
老人没有回答。酒吧里一片安静。少年转动脑袋，看见了他。
他喝多了，[31]老人说。
男孩注视着酒保的眼睛。
酒保朝门挥挥手枪。
老人用西班牙语对全屋的人说了几句什么。然后他又对酒保说了句话。最后他戴上帽子，走了出去。
酒保的脸色很难看。他放下手枪，绕过吧台，手里拿着开桶塞的木槌。
少年退回房间中央，酒保脚步沉重地从地面另一边向他靠近，犹如一个要去做苦差的人。他挥着木槌连击少年两下，少年向右连躲两次。然后他后退几步。酒保僵立。少年轻轻跃过吧台，捡起手枪。没人动。他抵着吧台台面推开火镰，倒出火药，这才把枪放下。然后他从背后的酒架上挑了满满两瓶酒，绕过吧台，两手各持一瓶。
酒保站在房间中央。他大喘粗气，转身盯着少年的一举一动。少年走近他时，他猛地挥起木槌。少年拿着瓶子略微猫腰，虚晃一下，当即把右手的瓶子挥向酒保的脑袋。鲜血和酒精四溅，酒保屈膝，翻着白眼。少年已扔掉瓶颈，然后像拦路强盗一样将另一个瓶子扔到右手，随即反手一击，将第二个瓶子挥向酒保的颅骨，在他倒下时将参差不齐的瓶颈插进眼睛。
少年环视房间。一些人腰带上插着手枪，但没人动。少年越过吧台，又拿出一瓶酒，夹在胳膊下，走出门外。狗已不见。长椅上的男人也走了。他解开骡，牵着它穿过广场。
他在一个破败的教堂中殿醒来，睡眼惺忪地看着拱顶和垂着花饰的墙壁，上面的湿壁画已经褪色。教堂的地面积着厚厚一层干掉的鸟粪、牛粪和羊粪。鸽子拍打翅膀穿过灰扑扑的光柱，三只兀鹰摇摇晃晃，抢食圣坛上某种动物的尸骨。
他头痛欲裂，舌头因干渴而肿胀。他坐起来，环顾四周。他此前将酒瓶放在了鞍下，找到后举起来晃了晃，取下瓶塞开喝。他双眼紧闭地坐着，额头汗涔涔的。然后他睁眼，又灌了一口。兀鹰一只只地走下圣坛，小跑着进入圣器室。过了一会儿，他站起来，走出去找骡。
骡不见了。这个教区大约圈了八到十公亩的荒地，里面只有几头山羊和毛驴。泥墙内搭着几户擅居者的棚屋，阳光下几缕细细的炊烟飘荡。他沿教堂的边缘而行，进入圣器室。兀鹰在谷壳和石膏粉中曳脚徐行，像巨型的家禽。头上的拱顶黑压压地聚着一群有毛动物，移动着、呼吸着、叫嚷着。房间里有一张木桌，摆着几个陶罐，后墙边躺着几具尸体，其中一具还是孩子。他继续往前走，穿过圣器室，再次进入教堂，拿起鞍。他喝光瓶里剩下的酒，把鞍扛在肩上，走了出去。
教堂外墙凿着一些壁龛，里面放着圣人，其中一些已被试射来复枪的美军打烂，有的缺耳有的少鼻，石头上点缀着氧化了的深色铅印。巨大的镶板雕门在合页上敞开，一座圣母玛利亚的石像怀抱着一个无头婴儿。他站在正午的酷热中眯着眼。然后他看见骡的足迹。那只不过是再细微不过的尘土乱迹，从教堂的门出来，穿过空地到东墙的大门。他将鞍往肩上耸了耸，前去追寻骡的踪迹。
正门阴凉处一条狗起身，愤愤地挪到阳光下，少年走过后，又蹒跚而回。他踩着下山的路来到河边，身上的衣衫烂得不成样子。他走进一片茂密的山核桃和橡树林子，路的走势向上，然后他看见下方的河流。几个黑人正在浅滩清洗一辆四轮马车，他走下山，站在水边，过了一会儿，他冲他们打了个招呼。
他们在用水浇湿这个涂了黑漆的马车，其中一人抬起头瞅了瞅他。几匹马站在及膝的水流中。
啥？这个黑人问道。
你们见到一头骡没。
骡？
我的骡走丢了。我估计他来了这边。
黑人用胳膊背擦了擦脸。啥东西个把钟头前从路上下来了。我估摸它到河那头去了。说不定是头骡。尾巴和鬃毛不显眼，耳朵挺长。
其他两个黑人咧嘴笑了起来。少年望向河的远处。他啐了一口，沿着这条路，穿过柳树和低矮的草丛。他在下游大约一百码处找到了骡。它的肚子以下都湿了，它抬头瞅了瞅少年，然后又把头埋进茂盛的水草里。他扔下鞍，拉起缰绳，把骡拴在一段大树枝上，胡乱踢了几脚。它朝一边移了移，继续吃草。他摸了摸头，却发现自己破烂的帽子不知哪儿去了。他穿过树丛往下走，止步瞅了瞅冰冷旋动的水流。然后他涉水入河，就像某个不幸到了极点的受洗者。