第一部分 气质篇

第1章 礼仪是气质的化身

把你最好的一面捧给世界，世界也将还给你最好的一面

——艾拉·惠勒·威尔考克斯（Eua Wheeler Wilcox），作家、诗人

只要是你的工作很特别，人们就会揣测你的性格和家庭背景。你如果是马戏团小丑、火葬师、玩蛇人或礼仪师，就更是这样。我就是个例子。我是个礼仪师，如今我遇到的很多人都猜测我的家庭背景非常优越。事实远非如此。

我出生在佛罗里达州中部海恩斯城的一个小镇，兄妹众多，父母离异。我家五个孩子，我排行第四。父亲酗酒，对老婆孩子非打即骂；母亲以前离过两次婚，在我五岁那年离开了她的第三任丈夫，也就是我的父亲。由于母亲养不起五个孩子，不得不忍痛让我三个哥哥姐姐跟了父亲。母亲、弟弟和我搬到了约翰逊外婆家，直到母亲在一个古怪的中产阶级街区找到一座房子，在政府补贴下付了首付，我们才搬走。

我成长的过程中，没参加过高档茶会，没跳过沙龙舞，也没上过私立学校。生活刚够填饱肚皮，衣服不是折扣店淘的就是捡表姐穿过的。舞蹈班、钢琴课、暑假，很多朋友乐在其中，对我来说都遥不可及。但是，我在教堂中学会了唱诗和打手铃。因为我成长于一个南方浸礼会（Southern Baptist）家庭，童年大多在教堂度过。

因为父亲是二战伤残老兵，我得到了退伍军人福利局的教育基金，很幸运地进入大学学习。我在佛罗里达大学学习播音，希望有朝一日成为电视记者。但在华盛顿CNN的实习让我的职业抱负很快破灭了。很不幸，实习的每一分钟我都不喜欢，我意识到自己并不适合残酷的广播电视业。

大学毕业后，我不知道自己将来想干什么。所以我尝试过各种各样的工作。我当过高档百货公司女装部的销售员，唱过歌，跳过舞，在佛罗里达州的“海洋世界”跑过龙套，干过行政助理，在迪斯尼世界酒店当过特别事件协调员，还在西北航空公司当过空姐。

我从每份工作中都能找到乐趣，但从来没想到过生活能变得更美好，直到1993年我得到梦想中的工作后。那一年我很幸运地受聘为佛罗里达浪花酒店公关部的总监助理。浪花酒店被列入《美国国家历史名胜名录》，是世界上最豪华、最高级的酒店之一，接待过很多名流权贵。在这家大名鼎鼎、富丽堂皇的酒店工作，为我打开了一扇门，让我见识到迷人优雅、光芒四射的世界。这家酒店也为我镀了一层金。我这个出生于小镇子的女孩，在世界上最豪华的慈善首映礼上进餐、跳舞，与杂志、报纸上的人物济济一堂，谁能想到会有这一天呢？时光流逝，我参加了浪花酒店一年一度的高管礼仪训练营，随后在华盛顿参加了各种商务礼仪师的课程。最后，我成为酒店第一位礼仪主管，这让我有机会结识到来棕榈滩的各行各业的世界名流。