三、事物的“化作”与“无名之朴”：“反者道之动”
从道创生万物到它养之、育之、因之和循之，从万物得到道的养护和监护到万物的自然、自化、自成，这是道与万物的两重重要关系。这两重关系体现的是道与万物的创造性和建设性的关系。老子的道与物还有一重关系即第三重关系，这是道对物的异化的修复和纠正关系。它是老子世界观整体的一部分，这一部分还没有受到我们足够的重视。在亚里士多德的思想中，自然是合乎自身目的和本性的变化、成长过程，这好像是说自然自身就会沿着一条正确的道路前进，并最终实现自己。对于老子来说，万物似乎也应该是这样。伟大的道创造了它们，并赋予了它们各自的“德”。道一方面养育它们、辅助它们，一方面又为它们创造了宽松的空间，使其能够自我选择、自我变化和自我成就。但实际上万物并不总是这样，道也不能完全保证它们能够这样。万物在自化和自我实现的过程中，会出现偏离道赋予它们自身的“德”（本性）的现象，会出现自我迷失、异化乃至堕落的现象。[1]为什么会这样，我们在老子那里得不到清晰的答案，正如在柏拉图那里得不到明确的答案那样。柏拉图设置了理念的完满与现实事物残缺不全的二元论。老子没有这样的二元论，但他的世界观向我们呈现出了事物异常、异化的图像，也呈现出了如何改变这种状态的图像。
事物偏离正确的方向，误入歧途和丧失自我，这是老子对事物缺陷和病症的诊断。按照上述，事物的“自然”“自化”是老子设想的最好的存在方式和活动过程，《老子》第37章非常清晰地表现了这一逻辑：“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。”但又正是在这一过程中，事物出现了异常现象：“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。”这里的关键是老子所说的“化而欲作”。“万物将自化”是正常的“化”，“欲作”则是事物异常的“化”，是事物异化的“化”。“作”的本义是人起身，引申为兴起、做等，原本它没有贬义。老子使用的“作”有的也不是贬义。[2]异化性的“作”，还有第16章的“万物并作，吾以观复”这一句话中的“作”（“并作”），它也是表示事物负面活动的贬义。下一句的“观复”，就像“化而欲作”的下文有“吾将镇之以无名之朴”那样，它所说的是对“并作”的“纠偏”。“万物并作”的下文有“不知常，妄作凶”。根据这里的“妄作”，也可知“并作”的“作”是指事物的异常活动和异化。
老子的万物概念是指一切事物，“万物并作”或“妄作”的立论适用于所有的事物——自然的、人事的。但实际上，老子列举的各种具体的“妄作”现象，主要是人事方面的，这说明老子关注的是人间和人事方面的“异常”。从老子的判断标准来说，在人间和人事世界中，只要是不合乎“道”和事物自身之德的活动和行为都是“妄作”。再进一步，在老子那里，人间不合乎道和德的“妄作”，又主要是指掌握着权力和资源的统治者的一些行为。按说统治者应遵循道的无为、清静、纯朴、柔弱、不争等从事政治事务，实际上他们又最容易违背道，最容易“妄作”，其产生的后果也更为严重。《老子》一书中有许多地方都是对统治者恶政的揭露和控诉，有两章更是淋漓尽致：
政治的异化使老子对人类文明产生了非常暗淡甚至是悲观性的论调。《老子》第18章描述了文明退化和衰败的表现：
仁义、智慧、孝慈、忠臣等都是儒家所强调的理想和价值，道家将它们看成是大道沦丧和沉沦之后的结果，很明显，这是认为最高、最根本的“道”和“德”的价值已经降到了儒家价值的层面上了。对老子来说，似乎有一种不可遏制的力量使人类文明一直衰退。《老子》第38章描述这一衰败过程：
减少和消除多余东西，向事物本来样子的返回和复归，用老子的概念来说就是“反”和“复”。对于老子的“反”一直有不同乃至对立的解释。[3]老子的思想中包含着丰富的相反相成的智慧，但老子的“反”的概念主要不是这种意义，它是指“返回”。《老子》中共有4个“反”字，它们是第25章的“远曰反”的“反”、第40章的“反者道之动”的“反”、第65章的“与物反矣”的“反”和第78章的“正言若反”的“反”等。这四个“反”字的最后一个明显是用作“相反”或“反面”，但其他三个都是用作“返”——“返回”，不是指“相反”，也不是指“循环”。第25章的“大曰逝，逝曰远，远曰反”这几句话一般认为说的是道的运动，加上这一章中的“周行而不殆”这句话，这里的“反”字容易被理解为道的“循环”。[4]同这一章结合起来，第40章的“反者道之动”也被解释为“道”的循环。乍看起来，说道的循环运动没有什么问题。循环也就是往复，但道有往复和循环吗？道为什么要往复和循环呢？道的“大”为什么又成为循环的开始呢？仔细追问，将道的“反”解释为道的循环就说不通。
我认为上述老子的三个“反”字都应解释为“返回”[5]，而不应解释为“向相反方向的转化”或“循环”。[6]首先，“周行而不殆”的“周行”并非是“圆圈运动”。“周”在先秦文本中主要是用作“遍”，“周行”即“遍行”。结合《老子》第34章的“大道泛兮，其可左右”和第32章的“譬道之在天下，犹川谷之于江海”，“道”的周行是指它的“德”遍行于万物之中，正如蒋锡昌所说，它是指“道无所不至”。[7]老子的“远曰反”的真正意义是，万物远离了它的本性就需要返回它自身。这一句前面的“大曰逝，逝曰远”的意思是，道的伟大之处在于助推万物变化，万物变化就有可能远离它自身。“反者道之动”的“反”也是“返回”，但不是说道本身的返回，而是说道促使万物返回自身。这是道的一个活动方式，它正好同“弱者道之用”（柔弱地对待万物是道发挥作用方式）相对应。
理解老子的“远曰反”和“反者道之动”，关键是不能单就“道”而论，必须结合它同“万物”的关系来说。发生异常和异化的是万物而不是道，因此，“返”也只能是万物的“返”而不是道的“返”。正是在万物的返回中，道又成为指导者和救助者。《老子》第65章的“与物反矣”的“反”，不仅说明了“返”是事物的返，而且还说明了道是“赞助”（“与”）万物返回（不是说道同物一起返回）。在已有的研究中，蒋锡昌是少有的从这种意义上解释老子的“反”的一位。他认为老子的“反”是指“返”。“返”即事物返本复初、回归它们的本真和本始。只是，他将万物和文明异化看成是“道”演化的结果。这种解释没有文本上的根据。其实，在老子的思想中，“道”是纯正的根源，它赋予了万物各自的“善根”（根），万物是自己在自化中产生了“妄作”（误入歧途）。
老子的“反”是“返”而不是相反和循环，从老子的“复”这一概念中也能得到佐证。在《老子》中，“复”字一共有15处（比“反”多得多）。这些“复”字除了第58章和第64章的2处不能用作“返回”“回归”外[8]，其他的都是用作“返回”“复归”。“复”的本义不是《说文》所解释的“往来”，它的本义是“返”和“回”（即《易·泰》的“无往不复”的“复”）。《老子》的“复”有6处是同“归”连用。它们分别是第14章的“绳绳不可名，复归于无物”、第16章的“夫物芸芸，各复归其根”、第28章的“常德不离，复归于婴儿”和“常德不忒，复归于无极”及“常德乃足，复归于朴”、第52章的“用其光，复归其明”等。从这些“复”“归”连用来看，“复”就是“归”，也是“返”。其他“复”字出现第16章（“万物并作，吾以观复”“归根曰静，是谓复命”）、第19章（“民复孝慈”）和第80章（“复结绳而用之”）中。整体上，《老子》中的这一系列“复”字（两个除外），还有“归”字，都同“反”一样，主要是指万物和人返回和复归于“道”等。
如上所述，事物的异常和异化从自身说是背离了自身的“德”，从它的根源说是背离了“大道”，因此，老子的“复”和“归”既是说事物回到自身的原本上，回到它自己的固有之“德”上，也是说它复归于道的根本上和道的标准上：
这两章中的“归根”“复命”“复归于婴儿”“复归于无极”“复归于朴”等，还有上述的“复”和“归”的例子，无疑都是说事物向根源性的道的回归[9]，向自身的本真回归。《老子》第37章说：“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。”老子并不否认事物的变化和分化（“自化”），认为“大朴”要变成各种器（“朴散则为器，圣人用之，则为官长”），只是，按照《老子》第32章的说法，分化和使用需要限度，超过它的限度就会产生异化（“始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止所以不殆”），更别说是“妄作”了。
老子的“复归”既证明了老子的“反”主要是指返回到自身，也证明了老子世界观还包括了事物的沉沦与拯救这一重要层面。对老子来说，沉沦是多余东西的“增生”，拯救则是对它们的减损，因此，“复”和“归”也是减少的过程，它是《老子》第29章的“去甚，去奢，去泰”，是第38章的“是以大丈夫处其厚不居其薄，处其实不居其华”，也是第3章所说的排除：
更是第19章所说的革命性和激进性的反叛：
老子的道以纯朴为特征，面向道的返本归根是返朴归真。作为一种社会理想，它是老子设想出的“小国寡民”社会。按照老子的描绘，这种理想社会对器物的使用非常少，它没有战争和冲突，人们过着非常幸福的生活——“甘其食，美其服，乐其俗，安其居”。老子的这种设想影响了庄子对美好社会的想象：
庄子更想象出了原始性的“至德之世”状态：
在老子那里，道是世界根源性的价值，也是原本的和最初的价值，万物保持它和遵循它，世界就能处于一种最好的状态；背离它，失去它，事物就会产生异化。为了克服异化，人类为它寻找各种替代物，反而又产生了许多“文明化”的东西。医治文明弊病的方法类似于医治人的身体疾病的医术，它也有局限性和副作用，有时还会给人造成伤害，就像《庄子》中所说的那样。[10]但人类总体上还是需要医术（可以不断改善和完善），不能通过抛弃医术来解决人类的疾病治疗。同理，文明的病态只能通过文明的发展来解决。对老子来说，“文明化”的东西不能从根本上解决问题，这些替代物越多，它不仅不能解决问题，还会产生更多的问题，人类文明的衰退和衰败就越严重。老子求助于道，他认为这是一劳永逸的方法。在老子看来，事物失去了自我，主要是因为它为自己增加了许多多余的东西，《老子》第24章说：“其在道也，曰余食赘行。物或恶之，故有道者不处。”解决文明病态不能使用加法，只能使用减法，减去大量多余的和不必要的东西（“为道日损”）。求助于道就是放弃和排除这些替代物，回到道和德的本原中，回到万物的原初状态中，这是拯救病态性文明的根本方案和出路。科学中的还原主义相信通过还原来探寻事物的本质和本性，老子想通过还原让事物返回和复归到它的本然中。
严格而论，历史无法走回头路，也无法将已走过的历程一笔勾销，它从哪里退化，它就要从哪里改变。事物返回自身也好，复归自身也好，它也只能是在新的时间历程中去重建一个更高的自己，而不是去简单重复一个过去的自己。同样，老子的事物复归的世界观，看上去是说事物回到自身，最终回到它的过去，实际上，它是改变它的当下并向它的未来展开。
注释
[1]受到引诱而堕落强调的是外在原因。人为什么会犯错，原因很多，其中缺乏明智、理智和价值观上的迷失是部分原因。
[2]如第2章的“万物作而弗始，生而弗有”、第55章的“未知牝牡之合而全作”、第63章的“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细”等，其中的“作”都没有贬义。
[3]有关这一点，参见卢育三：《老子释义》，188~189页，天津，天津古籍出版社，1995。
[4]参见王叔岷：《先秦道法思想讲稿》，36~38页，北京，中华书局，2007。
[5]蒋锡昌认识到了“反”在老子整个哲学和思想中的重要性，并统而观之和多所致意。参见蒋锡昌：《老子校诂》，264~268页，成都，成都古籍书店，1988。
[6]有关这方面，请参见陈鼓应：《老子今注今译》，170~171、226页，北京，商务印书馆，2003；卢育三：《老子释义》，128、188~189页；李存山：《老子》，80、99页，郑州，中州古籍出版社，2008；池田知久：《老子》，20、276页，东京，东方书店，2006。
[7]参见蒋锡昌：《老子校诂》，265~268页。
[8]其中第58章的“正复为奇，善复为妖”的“复”是说“正奇”“善妖”之间的转化，第64章的“复众人之所过”多解释为“纠正”。《庄子·德充符》“犹务学以复补前行之恶”的“复补”被认为是一个根据。这里的“复补”的“复”应作“补偿”解释，类如《礼记·曾子问》中的“除丧则不复婚礼乎”的“复”（郑玄注为“偿”），同纠正无关。“复众人之所过”的“复”应解释为“宽宥”，类如《吕氏春秋·当赏》中的“故复右主然之罪”。
[9]复归也是“守母”。《老子》第52章说：“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母。没身不殆。”
[10]《庄子·徐无鬼》说：“得之也生，失之也死；得之也死，失之也生：药也。其实堇也，桔梗也，鸡壅也，豕零也，是时为帝者也，何可胜言！”