三

关于今本《老子》第一章，学者一般倾向于认为其中心是“道”的宇宙论、本体论。例如陈鼓应认为：“本章只在说明：一、‘道’具有不可言说性，‘道’是不可概念化的东西。二、‘道’是天地万物的根源和始源。其余的文字，都是一些形容词。”^[1]也有一些学者注意到这一章还有工夫论的层面，即人如何接近和回归于道的问题。例如李若晖即认为：“本章的主旨即人如何回归道。人现实地生存在万物之中，并且不可能抛弃万物而生存。与物的关系必然产生欲。老子希望以其教导开启道之门，但这教导本身又使人进入名言的世界。于是如何对待‘名’与‘欲’，便成为我们首先必须面对的问题。在老子看来，只有放弃循名责实的为学之途，才能由道言而为道；只有通过绝学而弃知，才能经无我而达无欲。”^[2]从强调“玄之又玄之”“损之又损之”的北大汉简《老子》看，这一解释有其合理性。

在“玄之又玄”的注释上，直接从刻意减损、不断否定的角度去做解释者是池田知久，他对马王堆帛书《老子》甲本的“两者同出，异名同胃（谓）。玄之有（又）玄，众眇（妙）之〔门〕”做了如下的翻译：“‘道’与‘万物’两者，来自同一的真正的根源，即便名称不同，实质没有区别。如果一边否定此两者，一边溯及真正的根源，不断做出否定，一步步溯及真正之根源的话，那么，就会到达那个隐藏着无数宝藏的门。”^[3]他认为不论从语法上讲还是从思想上讲，将“玄之又玄”理解为形容词或名词，都是不合适的，这里只能理解为动词。他也同样将“玄之又玄”和“损之又损”联系起来解读，认为“玄之又玄”是道家系统思想家为到达那个终极的目标而采取的反复的思想活动，即首先从现状出发对现状做出否定，面向根源做出第一步回溯（“玄之”），接着，对已抵达的高境界也加以否定，进一步向着根源回溯（“又玄”），通过反复进行的彻底的否定活动，向着终极（“众妙之门”）不断超越，最终到达真正的根源性的“道”。^[4]可以说，这一解释的合理性现在得到了北大汉简《老子》的印证。

那么，北大汉简《老子》要“玄”的对象“之”究竟代表什么呢？要解决这个问题，首先需要回答“此两者同出，异名同谓”中的“此两者”究竟指的是什么？历史上关于“此两者”有多种说法^[5]：或曰“有欲”与“无欲”，或曰“始”与“母”，或曰“有”与“无”，或曰“常有”与“常无”，或曰“其妙”与“其徼”，或曰“道”与“名”，或曰“恒道”与“可道”，或曰“无名”与“有名”^[6]。其实，还可以举出“有形”与“无形”^[7]、“名”与“欲”^[8]，以及上引池田知久的“道”与“万物”等数种。马王堆帛书本没有“此”字，刘笑敢认为这样“‘两者’可不限于紧接之上句，对于解释文义就好像少了一点限制”。他进而认为：“本章所讨论的主要对象就是‘万物之始’‘万物之母’，而概括其特征的主要概念就是‘无名’与‘有名’，‘两者同出’所指就是‘无名’与‘有名’。”^[9]廖名春为了证明“‘无’乃是《老子》书中哲学的最高范畴，宇宙本体”，证明“无”高于“有”，“无”和“有”两者“同谓之玄”，甚至认为两个帛书本的“同谓”后面都有脱字，至少脱了一个“玄”字，原文当作“同谓〔玄〕”。^[10]北大汉简的出现，证明了两个问题，第一，“此两者”表明“两者”并非没有特指，最有可能的就是直接上承前文的“无欲”“有欲”“其眇（妙）”“其所侥（徼）”。第二，北大汉简证实了帛书本“两者同出，异名同谓”并无脱文，相反，没有“同谓之玄”，解释起来更为顺畅，帛书本也应该照北大汉简的方式去理解。

既然没有了“同谓之玄”的牵制，那么，“玄”就不需要做形容词或名词解，不需要理解为道体的特征，“玄之又玄之”就完全可以理解为具有实践意义的工夫论，即对外物影响以及主体执着的排除和否定。因此，“玄”要否定的“之”正是“有欲”和“无欲”，即，首先，“玄之”否定的是人外在的各种欲望，如果与“损之又损之”及《庄子·知北游》联系起来看，那就指的是“仁”“义”“礼”这些儒家所鼓吹的东西及相应的知识与智能，当然，这里的范围可能更宽一些。其次，“又玄之”否定的是对“有欲”“无欲”二元因素做出思考的主体思维活动本身。那么，这里是否像后世“重玄说”所阐述的或像《庄子·齐物论》所推导的那样，可以直接理解为对“有”和“无”的遣除呢？笔者认为还操之过急。因为，如果我们认为北大汉简《老子》和马王堆帛书本《老子》更具相似性，那么，马王堆帛书本《老子》“无名，万物之始也。有名，万物之母也。〔故〕恒无欲也，以观其眇（妙）；恒有欲也，以观其所噭（徼）”的断句证明了这里尚未出现作为独立概念使用的“有”和“无”。那种对“有”、“无”以及“遣”本身做出三重否定的思想方法，即“三翻之式”，北大汉简《老子》还尚未达到这样的思辨高度。

总之，北大汉简《老子》的出现，为我们提供了一种新的、具有自身逻辑统一性的首章（在北大汉简这里是《老子》下经首章）文本，“玄之又玄之”指的是一种不断减损、否定的工夫论。“玄”应该做动词解。^[11]它消除了其他文本容易导致解释混乱的因素（如“同谓之玄”），对于后世“双遣说”及“重玄说”可能发生过直接的影响。至于后世为何“同谓之玄”“玄之又玄”的文本会大行其道，的确值得我们思考。

注释

[1]陈鼓应．老子注译及评介．北京：中华书局，1984：63．

[2]李若晖．道之隐显（下）———《老子》第一章阐微．哲学门，2010（21）：191-192．

[3]池田知久．老子．马王堆出土文献"注丛书．东京：东方书店，2006：180．译文是笔者所作。

[4]池田知久．老子．马王堆出土文献"注丛书．东京：东方书店，2006：179．

[5]在《老子》首章自古及今的解释史上，存在许多充满争议的难点。“道可道，非常道。名可名，非常名”究竟何意？“名可名，非常名”为何与“道可道，非常道”相并列？究竟是“无名，天地之始。有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”还是“无，名天地之始。有，名万物之母。故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼”？“两者”代表什么？“玄之又玄”究竟何解？都有无数种意见。

[6]刘笑敢．老子古今：上卷．北京：中国社会科学出版社，2006：95．

[7]任继愈．老子新译．上海：上海古籍出版社，1985：62．

[8]李先耕．老子今析．北京：中国社会科学出版社，2002：10；李若晖．道之隐显（下）———《老子》第一章阐微．哲学门，2010（21）：180．

[9]同[6]95-100．

[10]廖名春．《老子》首章新释．哲学研究，2011（9）：41-42．

[11]当然我们并不否认，其他地方的“玄”应该做形容词理解，如“玄德”（下经第五十三章，上经第十四、二十九章）、“玄牝”（下经第五十章）、“玄鉴”（下经第五十三章）、“玄达”（下经第五十八章）、“玄同”（上经第十九章）。但需要注意的是，“玄德”是老子对无为实践的一种评价，如上经第十四章的“生而不有，为而不恃，长而不宰”。上经第二十九章更强调“与物反矣，乃至大顺”，即“玄德”可以带着“物”返归真朴，从而进入“大顺”之境地，这和“玄之又玄之，众妙之门”异曲同工。上经第十九章“知者弗言”，“塞其兑，闭其门，和其光，同其尘，挫其锐，解其纷”的“玄同”更是一种不断减损的工夫论。