第4章

小时候，无论在家还是外出，我都牢牢地趴在阿姨背上。她埋怨着腰疼手麻，却怎么也不忍心把我放下来。直到五岁左右，我几乎都没有在地上站过；阿姨用一根带子拴着我，将我从她背上放下来时，我总觉得地面晃来晃去的，拼命拽住她的衣袖，怎么也不肯松手。

那时我胸前常系着一根浅蓝色的带子，上面挂着小铃铛和成田山的护身符。这是阿姨想的办法，护身符是保佑我不要受伤，不会掉进水沟或河里。又因为阿姨眼睛不好，看不清远处，所以给我绑上铃铛，我走远了她也能听着铃声找到我。但铃铛和护身符，对素来趴在阿姨背上的孩子来说，都派不上用场。我身子虚弱，智力也发育得晚，还总是闷闷不乐的，除了阿姨，几乎没对别人笑过，家里人和我说什么我都没有反应，更不会主动开口，能默默点个头已经代表心情很好了。我没出息，又认生，常常见到不认识的人便把脸埋在阿姨背上大哭。骨瘦如柴的我显得脑袋出奇的大，眼眶深陷，家人常叫我“光头章鱼”，我却喜欢用“光头”的谐音“少爷”加在名字后面，以“章鱼少爷”自称。