第5章

我出生在神田，而且是最有神田特色的地区，那里火灾、打架不断，街上尽是醉鬼和小偷。身体病弱的我，模糊的记忆中，家附近的店就是些门面低矮的米店、廉价糕点屋、豆腐店、澡堂和木材店等，只有街对面医生家的黑色围墙和曾是领主宅邸的大门才令我印象深刻些，而我家，原先就在领主家的宅子里。

天气好的时候，阿姨背起我，尽可能远地带我去一些我或许会喜欢的地方转转，我则像阿拉丁神灯里的妖精一样，紧贴在她的背上。我家屋后的小巷里有一家卖煎大豆的店铺，一群文着俱利迦罗龙王图案[6]、裹着兜裆布、缠着头巾的男人，在那里边哼着歌边煎蓬莱豆[7]，我觉得他们像鬼一样可怕。豆子发出的“嘎啦嘎啦”的声音，直钻进我脑壳深处，十分讨厌。一旦发觉阿姨要带我往那儿走，我就立即扭动身体，大哭不止，然后默默伸手指一个方向。阿姨立刻心领神会，总会准确无误地带我到想去的地方。

我最喜欢的地方至今仍是神田川旁边和泉町的稻荷神社。小时候，我常去那里玩耍，趁着早晨还没什么人的时候往河里扔石子，或者摇响神社里像大颗果实似的铃铛。阿姨将我放在没什么灰尘的石头上或神社的台阶上，自己去参拜。看着有孔的铜钱“喀啦啦”地掉落进香火盒里，我觉得很有趣。阿姨无论拜哪位神佛，许的第一个愿望都是：“愿这孩子的身子结实起来。”

一天，阿姨拉着拴在我身上的带子，让我抓住栅栏看看神田川。一只白色的鸟正在水面上飞来飞去地抓鱼吃。它纤长而柔软的翅膀扑扇扑扇地上下翻动，那静静盘旋的样子在一个病痛缠身的小孩子眼中显得格外优雅。我高兴极了。正在这时，一个卖货的女人来这里休息。看到她背着一箱鸡蛋和面粉点心，我立刻和往常一样，紧紧抓住阿姨的背。女人取下行李，一面解下头巾擦掉脖子上的汗水，一面变着法儿地哄着我这个小孩。就在阿姨要将我从她背上放下的时候，她打开装面粉点心的箱子，成功引诱了我。女人先拿出一只香甜的金币形状的小点心，让它在指尖骨碌碌地打转，然后“小少爷、小少爷”地喊着，并把点心递给了我。阿姨没办法，只好买了点心。

直到今天，只要见到有人吃力地从肩上放下涩纸糊成的篮子，里面或是装着埋在糠壳堆里的白色、粉红色鸡蛋，或是香气扑鼻的面粉点心，我仍有一种想要付钱买单的冲动。

稻荷神社后来修得气派了，也热闹了，唯有那时的柳树没有变过，仍在凉爽的风中摇曳。