第3章 对于创作上的几条具体意见[2]

这次的征文，可以算是很满意的，虽说还有一些先生，很吝惜很客气地不肯写一点意见给我们。然而已经有了这么多的好意见了，我为《北斗》杂志向应征的诸先生致谢，同时也为好多读者向他们致谢。

前面的好些文章，都是说得很正确而且应该接受的。大概的结论，我想读者都很容易把它做好。近来创作不振的原因有两点：一、因为有一部分作家为了本身阶级（小资产）的苟安，不惜替统治者说话，只描写一切美妙的谐趣的东西，或者是杀人喝血的东西，行使其对大众麻醉的作用。所以就有所谓艺术至上，所谓唯美主义，所谓民族主义，他们虽然借了金钱的势力，借了枪杆的势力，大吹大捧，然而因为他们主人的自身，就走在崩溃的末路，所以他们便只呈现着一点死前的挣扎。另有一部分，大半属于享名很久的作家，已经感到自己写的那些东西，不为大众所需要，而自量又写不出更好的，于是说文学在这时代没有什么了不起的作用，而躲懒，而沉默下去了。第二点，便是那很大的一批青年，已经有阶级的觉悟，为大众的革命在文化上作斗争的，虽说比较有了正确认识，可是不够得很，理论理解的缺乏，实际生活更缺乏，所以写出来的东西，不正确，空洞，残余的旧意识的气氛，随处显露着。努力的虽不乏人，而结果不能使人满意。不过，这是有出路的，因为他们是在黎明之前的摸索和努力。我们期待着他们的萌芽和新生。那么他们的出路呢，主要的是改变生活。所有的理论，只有从实际的斗争工作中，才能理解得最深刻而最正确。所有的旧感情和旧意识，只有在新的，属于大众的集团里才能得到解脱，也才能产生新感情和新意识。所以，要产生新的作品，除了等待将来的大众而外，最好请这些人决心放弃眼前的，苟安的，委琐的优越环境，穿起粗布衣，到广大的工人、农人、士兵的队伍里去，为他们，同时就是为自己，大的自己的利益而作艰苦的斗争。这样子，再来写东西，我想大致的困难，是可以解决的了。再其次，说到现在从事写作，而又不能立即就将生活改变的一群，虽然这不是很前进的，却也是应该加以培养的一群。当然，他们最主要的，还是离不开理论和生活，因为这是文学的原素，同时还必须非常刻苦地和自己的意识作斗争，才能走到新的创作的路上。这个，在前进的许多文章上，都写得很多。我不必在这里重复了。

另外，我想借这个机会贡献我自己一点怎样来动手写的意见，虽说想说得具体一点，可是很零碎，也有不透彻的地方，不过给大家作一个参考而已。

不要太欢喜写一个动摇中的小资产阶级的知识分子。这些又追求又幻灭的无用的人，我们可以跨过前去，而不必关心他们，因为这是值不得在他们身上卖力的。

——不要凭空想写一个英雄似的工人，或农人，因为不合社会的事实。

——用大众做主人。

——不要使自己脱离大众，不要把自己当一个作家。记着自己就是大众中的一个，是在替大众说话，替自己说话。

——不要发议论，把你的思想，你要说的话，从行动上具体地表现出来。

——不要用已经用滥了的一些形容词，不要摹仿上海流行的新小说。

——不要好名，虚荣是有损前进的。

——不要自满，应该接受正确的批评。

——写景致要把它活动起来，同全篇的情绪一致。

——对话要合身份。

时间仓促得很，遗漏得太多，以后或者我可以详细地写出一篇小文来。

一九三二年初