第4章 《一个人的诞生》自序[4]

这部书的出版，可以说是一个不愉快的纪念。

原来《一九三〇年春上海》计划一共写五篇，集在一块，讲好归春秋书店出版。除《小说月报》已登载的二篇，和未曾登载的一篇，还有一篇未完，一篇刚开始；但是事变猝起，没有思虑的余地，我便将手边所有的稿子凑拢来请沈从文卖给新月书店，便成了这样的一本书。这里我自己只有两篇，其余两篇是借用的。这已死的朋友的名字这时成了忌讳，所以作者署名只有我一人，现在我也不想说些使大众心恻的我的感想。我想这是很明显的。这书卖掉的动机和缘由，使我非常不愿再想这事，那原来计划的破灭，也使我非常难过。本来预备写一个长篇，曾和一个朋友（值得纪念的一个名字）商量过几次，希望他能给我一些意见和帮助，但是他为一些事忙着。而我那时身体很不好，我的小孩那时在我体内大约有三个月了，我们不能有周详的思虑，所以决定用几个短篇代替。可是只写成两篇，我便不能支持了，当中歇了四个月没提笔，但是自己却并没放弃这事，常常想到，也常常和朋友商量，所以在小孩出世后，又写了几篇的开头，然而终究不能完稿，眼看着它的分裂和天殇，自己真有点难过。这虽说是几个短篇，却应该联系着来看，每一篇只使人看见一个片面一块碎角，是不能代表一个整体的。这和我最早的打算隔的太远了。从一些朋友和书店的来信，知道颇有一些喜欢这篇文章的，希望读到续篇的，希望早些出版的，可是现在我却给他们以失望了，我也非常难过。至于对春秋书店的失约，使朋友处在为难的地位，也是我非常不安而且抱歉的事。

我不愿在自己的书上写些好话，我总觉得没有什么话好说，一切应说的应该放在作品里，使别人不知不觉地得到，所以我不说。但是现在稍稍有了一点不同的见解，我觉得有站在作者的立场来向读者和批评者说几句话的必要，所以我又说了。第一我希望别人不要误会我的诚恳。从开始写《梦珂》到现在是三年半了。我很后悔我没有十分努力，虽说写了些东西，却没有什么使我无愧的成绩和贡献。然而我对写作的态度，不随便，不马虎，大家从作品的表现上是可以了然的。这应当得到相当的谅解和承认。假如这种谅解和承认是站在好的一面，就是说对于我，对于我作品的发展还抱有希望的时候，那你们应该不放弃你们的责任，你们应该忠实坦白地说出你们的意见，给我严正的批判，勉励我，鼓舞我，推进我，指导我，因为我只是属于你们大众的。请相信这句话！可是三年来，历史给我的是失望。虽说《在黑暗中》刚出版的时候，有一些人提到，可是大多是一些不负责的轻描淡写，什么天才，什么大胆，什么细致，……这没有抓着中心，没有给读者一种正确的认识和给作者有益的帮助。我也曾接到过一些年轻的，从不认识的人那里寄到的一些信，有着可贵的热诚，可是这证明什么呢，是他们爱这篇文章，爱这篇文章中的主人翁，因而觉得同文章的作者亲切起来。凭着热情，凭着一时的冲动，他们写了长长的信来；而我呢，我并不缺少年轻人的热诚，我为这些兴奋过，而愿更努力。可是我立即怀疑了，我不相信他们从我作品中所得的是好的影响；他们给我的暗示，也不是可以领导我到更正确的道路。所以我弃置了这些好意，因为我希望我不是只属于一些刚刚踏到青春期而知愁的大学生。至于朋友们呢，一切认识者包括在内，我相信是不缺乏人材的。他们之中一定有些准确的意见，他们曾谈到一些别人的东西，都不隐藏地加以驳斥或加以认可，或加以赞扬。不知道他们是没有读我的东西，或者读过记不清，或者觉得不值得注意，他们都不愿同我直接谈到这上面。既然大家都很熟，可以随便谈到其他方面，为什么不可以将话题放在我的作品上面，同我详细讨论？这是只使我觉得这谈话之不虚费的；他们真没有留心，我常常为着这些不坦白和淡漠而很伤心。

是的，三年来我都在寂寞中从事写作；为了自己生存，我当然还要努力下去，不怕摧残，也不怕寂寞。我实在希望你们，有思想的读者，有见地的批评者，假如你们觉得这是愿意属于你们的一个渺小的，却是辛勤和忠实的文字工作者，那你们就应该负起责任，恳切地给我以批判、指导。反过来说，假如你们觉得我没有希望，而且给了读者很坏的影响，纵是我很诚恳，我人并不坏，而在作品的作用上，却实在不应该顾忌，那你们也应该站在相反的一面来痛痛快快地驳斥和攻击：因为还有一些人喜欢读我的东西，你们就更应该给他们一个正确的认识。这样你们才没有放弃你们的责任，而在我，似乎才感到自己的存在，才知道自己应该怎样去努力。所以我再三说：我是大张着诚恳的胸怀，预备迎接一切不客气的，坦白的，对于我作品缺点的指示和纠正，无论表面上的，技巧上的，思想上的，我希望这不会成为失望。我相信好些作者都正与我有着同感，也有着我一样的希望。

一九三一年五月十五日