第5章 《北斗》创刊号编后记

我自己是一个一无是处的人，常常把时间消磨在烦躁里。越知道这末不好，越不愿这样，却越容易兴奋，厌弃自己。然而我一定要想法使自己平静，使自己跟上生活的轨道，平平凡凡，老老实实做着眼面前能够做的事，只把时间和精神放在这能够做的事业上。只要是应该做的就去做；做得不好再来；再不好，就又重来；不管眼前的结果怎么样。我现在照着这样来做，时时刻刻都必须和自己打仗，时时刻刻都试着忍耐。我不愿意自己一遇着什么就颓丧起来，我相信不会，因为我有意志，而且我要这意志一天天加强起来。

编这个月刊，就是我试图使自己好些的一个方法。我一点也不能干，只学写过一点小说。有的朋友说写小说不怎么有用；也有人批评我的小说并不怎样好。这些都曾经使我怀疑，加重了一些不安。可是，我想了许多，我还是只能在小说上努力，因为这对我方便一点。现在我写得不好，将来不一定还是不好。说到用处，这不是一个容易看得见的东西；而且个人根本就不可能干出一番惊人的事。所以我决定了，决定做最方便的事。所以继续写一点小说，又编这一个杂志；正好湖风书店想出一刊物，我又同他们稍稍有点关系。当然动机还是觉得现在可以读的杂志太少了。我自己就感到这方面缺少的难过。所以我立志要弄出一个不会使读者过分上当的东西来。当然我无须再声明，我是一个只会写小说的人，在力量上我不能给读者以保证，可是，使我有这勇气的，是因为我还认识几个写文章写得好的人。我做编者的任务是各方奔走，每天写信，耐烦地请他们写一点好稿子，我拿来编排一下，交给书店，校对一次两次就出版了；以后又出第二期，重复做着这些事。我还要根据批评家的批评和读者的要求，慢慢的改善，能够逐渐好起来，我就满足了。

现在第一期出版了。使我高兴的是各方面拉稿还不算困难，朋友们都愿意为这刊物写一些稿来。我自己觉得这里很有几篇可看的东西。至于每篇的内容，我想不必详细介绍了。这期创作小说少了一点，因为沈从文先生答应的稿子，寄来得迟了一点，来不及付印了。第二期一定可设法再丰富一点。可以预告的是有冰心女士的诗，叶圣陶先生、沈从文先生的小说，朱璟先生还可以写一篇较具体的论文，陈望道先生也答应写一篇。关于文艺短评，我很希望能收到一些外来的稿件。下期或者还可以辟一栏通信。

有稿子，或信件，请寄到七浦路七三四号湖风书局北斗杂志社转丁玲。

一九三一年九月