第24章 空间

去年大旱，从开春就盼雨，盼到过了雨季还没有下得一场像样的雨。我的名字跟龙沾点边儿，最怕缺水，身上仿佛都干透了。到快进秋的时候才终于迎来了一场连阴雨，一时兴奋，就蹬上自行车想冒雨围着外环线兜一圈儿。于是抄近道，穿楼群，向市外急奔。谁知楼群像迷魂阵，一片连着一片，大区里套着小区，顶着雨我蹬出了一身汗，四周还是楼群，仍看不到我渴望一见的雨中田野，只觉得身子却被两旁的建筑物给挤扁了……是从什么时候开始的，城市就是楼，楼就是城市？50年代我在天津40中学读书，学校的北面是一大片树林，沿着子牙河堤绵延数里。出校门往西走上几分钟就是稻田地，到秋天，放了学可以去稻田沟里捡小螃蟹，回家用油炸了吃。曾几何时，那仿佛就成了童话！

想起来真是幸运，我曾经经历过50年代，还曾经在农村里生活过！一位管城建的领导干部跟我讲过一件事，有个开发商为了多出房，不仅见缝插针把空地都盖了楼，还把房间设计得特别小，卫生间简直就是鸽子窝，人的屁股坐在马桶上脑袋就得伸出门外……这样的楼房当然得炸掉，重新进行规划和设计。

现代人对城市的规划和设计，最重要的就是对环境的规划，设计出空间。深圳有个布吉镇，在特区的关卡以外，距深圳市区可能有百里之遥。夜深人静的时候我乘汽车在高速公路上还要跑半个多小时。就是这么偏远的一个所在，房地产业却火暴得很，不仅有许多深圳人到布吉买房，还有20%的房子被香港人买去，30%的房子被外省人买走。其中有一条原因：他们善于利用“广场效应”——布吉镇坐落在龙岗区，不只是布吉如此，在龙岗，区有区的广场，镇有镇的广场，村有村的广场。龙岗中心区的“龙城广场”，占地14万平方米，置身其中顿觉大地开阔，神清气畅。广场中心有韩美林设计的青铜巨型飞龙雕塑，也能令人心魄为之一动。龙岗区下面有个横岗镇，广场有8万平方米，每天一早一晚都有上千人在广场上健身、散步、跳舞、唱歌。在没有修建这个广场的时候，横岗镇的房价每平方米只有2000元，有了广场以后房价飙升到每平方米4000元。可见空间不是浪费，反使周围的地皮大增其值。现代人买房首先要挑环境，环境就是空间，面对广场、面对绿地的房子总是先被人买走。这些年大连一直都很热闹，一般老百姓能说得上来的还不就是城市漂亮了。城市漂亮在哪里呢？广场大了，绿地多了，道路宽了……一句话：空间大了。空间大，人的活动自由就大，紧跟着心气就不一样，感觉也不同了，可以随意打扮自己的心情。

但，不是所有城市都有大连和布吉那样的自然条件。地球无法随着人们欲望的膨胀而变大，提供给人类的自然空间是有限的。因此，英国早就开始了一项将人变小的研究（见2000年第3期《美国文摘》）。此项研究的第一阶段目标是将现在的人缩小一半，平均身高70厘米～80厘米，让人人都变成侏儒。人一变小，房子就显得大了，汽车也变大了，地球空间无形中等于增加了一倍。而消耗和污染却至少会减少一倍。想得倒是蛮好，十几年过去了却不见英国人公布其研究成果。

现代社会崇尚巨人，身高170厘米以下的男人被视为“二等残废”。特别是在竞技场上，身高力大总是沾光，现代人又把体育捧成了宗教，于是就造就了一个巨人时代。不知英国人的“小人研究”是准备给自己用呢？还是想用来对付别人？如果是先用于自己，一定会跟美国人分享这一成果，他们首先将自己变成侏儒，会带动世界时尚的大变化，人将以小为荣、为美，越小越精，金刚钻小可揽大瓷器活矣。他们倘是先想把别人变成小人国，那未免太歹毒了。比如把经济上的竞争伙伴、赛场上的对手、战场上的敌手都弄得只有他们的大腿高，那他们岂不就沾了大光！

人的生存需要空间。人类为了争夺和占有空间，可谓挖空心思，今后将会更不择手段。一个现代城市的魅力，不是看它堆积了多少楼房，而是看它营造了什么样的空间。