第24章

年廿六一早，一家三口乘高铁抵南昌，换乘动车到共青城，再坐出租车，一路辗转颠簸，下午三点多回到老家。

小车迷一整天都在车上度过，显得兴奋不已，话语滔滔，丝毫没有舟车劳顿的疲累。一到家立马铺开自带的画纸，拿起画笔，哗啦啦开始画高铁，画动车，画出他心中最和谐的火车世界。

晚上一家人围坐吃饭，吴云首次向两老道出乐天被诊断出自闭症的事情，尽量往轻里说，挑着老人能懂的事例说明：“医生说只是轻度的，就是平常叫他，他不怎么回应，说话表达比一般小孩差一些，其他能力多多训练的话，相差不大。平常要多跟他说话，让他学会正常回应就可以了。”

两老似懂非懂地点头，没作其他表态。

乐天手持鸡腿，吃得正香。

“乐天！”奶奶突然提高声音一叫。大家望向奶奶，乐天也抬眼一看，继续吃鸡腿。

“乐天！快应奶奶‘诶’！”奶奶要求。

“诶！”乐天边吃边回应。奶奶满意地点头。

我和吴云方明白她用意，吴云继续解释说明。老人家依旧似懂非懂。

往后的日子里，有事没事地就会突然听见奶奶扬高声音大叫一声：“乐天！”并要求乐天立即给出回应。几次之后，乐天像条件反射般，只要听到奶奶叫“乐天！”便马上应答：“诶！”无论在吃饭，在画画，在看书，在干活，还是在玩闹。

吴云多次解释不能以这样突然唤他的方式去打断他的专注行事，但老人家每次应承后又依然如故。我们只得作罢，任由她用自己的方式表达对自己孙子的爱。

到家的第三天就是农历年廿八，过大年。中国之大，难以想象，各地风俗更是千差万别，同是南方人的我从来没有过大年的记忆。而相隔一千公里不到的此地，过大年是个大节日，依照俗例，家家户户都要烧一口大锅，隔水蒸一整头预先腌好的猪头，五六个小时不停火。待肉熟起锅，先敬神祭祖，燃放鞭炮，尔后，一家人围在厨房，边切猪头边吃肉，热烘烘，闹哄哄。

习俗的起源，多因需求，而习俗的传承，除了仪式感，更多的是对遥远年代的缅怀。自三十年前为起点再往前数，百来年的岁月里，无论战乱与否，中国老百姓基本都处于物质匮乏的艰难生活中，能在寒风瑟瑟的大年夜里，放开肚皮，不计数量，饱餐一顿肥中带瘦的猪头肉，那份美味，那份满足，值得回味与垂涎一整年。

年轮碾过，时至今日，无限量地丰衣足食后，美味幻化成肥腻，猪头肉有何错？只能权当一种仪式，一份情怀，一代代传承下去。

身为外来媳妇，既没有体会过饥荒年代，又缺乏对本地童年情感的链接，每年的猪头肉，于我都索然无味，剩得一份尊重，小啖两口，完成任务。反观吴云，兴冲冲，热乎乎，吃得无比起劲，边吃边叫着：“好吃！好烫！好咸！乐天，吃这块，这块又嫩又瘦，可好吃了……”我拿出雪碧，一人倒上一杯，以冰压热，以甜解咸。乐天开心得不得了，吴云大喝一口，高呼：“太爽了，猪头肉配雪碧，绝了！我们以前怎么就没想过呢？”

吃完猪头肉，年就到来了。办年货，贴春联，习练敲锣打鼓，人人脸挂笑容地忙碌着。

村里外出的年轻人和小孩子基本都在过大年之前回归。乐天和前屋后院的小朋友们混熟了，不顾寒冷，整天听声不见影地往外窜，连三餐都要爷爷奶奶挨家挨户找回来吃。人玩得欢脱，情绪也得到释放，可是，见他吸鼻子、眨眼睛的动作却越发频繁，且说话时，每句话都会有一两个字要重复一次，类似结巴，暗暗担心着。

大年三十晚上，早早围炉，备下充足茶水，摆上各色瓜子、糖果、点心，拿出整条香烟，喜迎村里老老少少拜年潮。

村里有个据说沿袭上百年的习俗，就是年三十晚上和年初一早上，房份内亲近的一大家子，凑齐中年男人、青年男人以及男女小孩，一起热热闹闹地向村里每家每户的老人拜年。被拜访的人家就需要给来拜年的人，每人会分发一根香烟，无论老幼。

乐天穿戴整齐，帽子围巾大棉袄，手套棉鞋小袋子，等着叔伯兄侄过来拜年，汇齐后再一同去村里拜年。

吴云迟迟不肯答应让他去，怕夜里太冷，村里的路不好走。

冷水浇不冷灼热的心。往年都是初一才跟着爸爸拜年，今年他却兴致盎然地要年三十晚跟着去。

不愿败他兴，我试着和吴云商量：“难得今晚没下雨，你就带他在就近几户人家转转，然后送他回来，你们再去远的。你想想，村里一年到头的大晚上都是关门闭户，只有年三十晚才这么热闹，就让他尽尽兴嘛。”

说话间，堂大伯和堂二伯两大家子十几口人到达，冲茶倒水，相互拜年。我提出乐天想跟着去，大伯和二伯欣然赞同：“这么大了，当然可以去了，让馨儿牵着。”

馨儿是大伯的大孙女，比乐天大两岁，这两天乐天最常跟的人就是她了。

吴云勉强答应，一伙人浩浩荡荡出发了。

我和爷爷奶奶留家里等待其他人来拜年。

八点刚过，吴云便把几个年幼的孩子先送回来，自己继续走门窜巷。

乐天拎着一袋子的糖果小吃和香烟，一脸得意。

等吴云再回来，已是九点多了。他搬出几个大烟花，置于院门前的池塘堤上，孩子们一哄而上，一起燃放。乐天对声音分外敏感，不敢前去，捂着耳朵，躲我怀里只看不放。

“哔呜……嘣……哔呜……嘣……”

一颗颗火星叫嚣着蹿到半空，炸出一朵朵七彩火花，灿然落下、消失。

我拿出几袋冷烟花，让孩子们在院子里燃放，乐天这才欣然加入，无声的冷烟花在孩子们手里熠熠闪耀。

热闹喜庆的大年夜在心满意足的欢声笑语中过去了。

乐天刚睡下不久，鞭炮声断续响起，这是新一年的开门炮。我捂着沉睡的乐天双耳，不让炮声惊扰他美梦。随后，鞭炮声由远及近，连成一片，此起彼伏，久久不停息。

吴云结束牌局，踏着炮声回来了。