第4章 道德的傧相——傧相，也有画了一张大花脸的

1.三行绝命诗

大人物的故事不能多说，且说小人物。

台北市在五十年代之末还有很多简陋的房屋，矮矮的房顶，小小的门窗，地上铺着粗糙的水泥。从四乡入城谋食的人多半租这种房子容身，房子虽然狭小，却有自己的门单独出入，很是方便。

话说这天有个男子带着一个少妇前来租屋，晚上两人就同宿在室中。第二天，男子出门去了，不见少妇露面。晚上，另外一个不同的男人来此过夜。

第三天，少妇割腕自杀，幸而被邻人发觉了，报警急救。这本是很寻常的一条社会新闻，可是那企图自杀的少妇在墙上留下三行新诗：

明天，太阳说他不来了。

他今天从我面前匆匆走过，

我来不及留下自己的影子。

三行绝命诗使这条新闻起了“画龙点睛”式的变化，有两家报纸拿它做了社会版的头条。那年代，政治新闻忌讳多，公式化，国际新闻距离远，大家不关心，报纸锐意搜集犯罪和风化事件，有闻必录，而且挖掘放大。

第二天，新闻追到医院的病房，把她的名字登出来。当夜，护士查房时发现这个自杀遇救的新闻人物不辞而别。她从此失踪了。

2.一条模糊的线索

那时代，能吟诗的乡村女子不多，她沦落台北，背后一定有故事。新闻记者发愤要把这个故事找出来。

据说这故事的主角，这个少妇，是某县某镇某单位某职员的妻子。各报记者差不多同时得到消息，同时赶到某单位，谁也不甘落后一步。

那是一个大衙门，大观园，所有媒体的记者都来了也不拥挤。大群记者把某单位的主管围在中间，要他说出某职员的住址，主管矢口否认，坚持本单位没有这个人。双方由中午僵持到下午，记者们只好怏怏离去。

可是，有一个人，一个记者，他在走廊上静观，他没有逼问主管，他也不走。

他人散尽，这唯一剩下来的记者伸手拦住了送递公文的小妹，小妹捧着一大叠卷宗，在各办公室之间行走，穿梭经过走廊。那记者向前一步，在小妹胸前的卷宗上放了一张钞票。

“你有什么事吗？”小妹不慌不忙，她显然见惯不惊。

记者问某某人住在哪里，小妹一笑。“你可不能说是我告诉你的哟！”她抓起钞票，握在手掌心里。

3.第一个谎言

记者找到了那个地址，大门紧闭，加一把牢牢的大锁，敲了半天门，也没个回应，看来像是一座空屋。

那记者在门外路旁踱来踱去，踱到一个香烟摊旁边，买了一包上等好烟，先敬一支给卖烟的老头儿。

老头儿注意他很久了。这时他问：“您找人？”

“我来找×××，他家怎么没人？”

老头儿一惊：“你不是新闻记者吧？”

“新闻记者？我是规规矩矩的人，怎么会干那些伤天害理的事！”记者慨然。

“真是伤天害理，搞得人家快要家破人亡了。——你找他有事？”老头儿放松了戒备。

“我是孩子的舅舅，看报知道他家出了事，老远跑来，没想到见不着。——他能到哪里去呢？”

“是啊，他能到哪里去？他走到哪里都有人指指点点，何况他还有两个孩子！他只有整天躲在家里。今天你这位舅爷来了，那是再好也没有，他现在只有靠你了。”老头儿很愉快，他有机会做一件好事。“你到右边第二家，找一位何太太。何太太每天替他买菜，门是何太太替他锁的，钥匙也在她手里。”

4.第二个谎言

何太太正戴着眼镜低头看报，听见有人喊她。

“你怎知道我是何太太？”她疑惑地望着这个陌生男子。

“我姐夫写信告诉我的。”记者伸手向左一指。

何太太立即发挥她的想象力。他是你姐夫？他写信叫你来？你也看见报上的新闻了？——唉！

记者顺势迎上去。这几天多亏何太太照顾。俗语说千金买屋，万金买邻，真是一点不假。多亏有你这位好邻居！

何太太非常快乐。当她听见对方说：“我姐夫信上说你有他家的钥匙”，毫不怀疑也毫不迟疑。“这钥匙，我是皇帝来了也不给的，你是他家舅爷，当然不一样啦！”

5.第三个谎言

轻轻打开大门，通过小小的院子，进入起坐室，只见一个两眼失神的男子，坐在藤椅上，上身披着中山装，下面穿着睡裤，一个流着口涎露着屁股的婴儿在他脚前爬来爬去，啃咬他脚下的木屐。

陌生人闯入，惊得那男子跳起来：“你是什么人？”

“我是新闻记者。”回答得坦率。

“你滚！你滚出去！”男子羞怒交加。

“我是记者，可是，我不是来采访的，我来帮你的忙。”

男子愕然。你来帮我的忙？你能帮我什么忙？

记者说，我们同病相怜！他说，五年前，他的太太跟人家跑了，也被人家骗了，流落在外，至今去向不明。记者的口吻非常诚恳。

记者对那男子说，我那时恨死了她。我知道她在外面走投无路，也不去帮她。我知道她后悔了，也不给她一个机会，孩子哭着要妈妈，我就打孩子。我恨不得她在外面冻死饿死。我恨不得亲手把她杀死。我宁愿她在外面做小偷做婊子。这是五年前的事情，这件事情我一直想了五年。五年的粮食不是白吃的，我有经验，现在我知道这件事应该怎么处理！

男子默然，他递过来一支烟，又去泡了一壶茶。

6.你有全家合照的相片吗？

轮到那男子诚恳了。“依老兄看，我该怎么办？”

五年前，我也不知道怎么办。现在我知道了，宽宏大量，既往不咎，让她回家！

让她回家？

你可以不要妻子，孩子不能没有妈妈。

她肯回来？

她可以不要丈夫，不能不要孩子。

我是说，她有脸回来？

只要你包容她，接纳她。对她，你比全世界的人都重要。

男子离座，在小小的起坐间里茫然四顾。不行！她有这个脸，我没有！报上的字这么大，天下人都知道了！

记者微笑。报上天天有这么大的字，可是报上登过的事你记得多少？他们今年记得你，明年还记得不？他们明年记得你，后年还记得不？你们还有三十年四十年夫妻好做哪！

可是这个小镇里头……

你可以搬个家，你可以换个工作，嫂夫人可以换一换发型，只有你们夫妻母子不可以分开。

一番长谈，那男子完全接受了新闻记者的意见。记者说，现在，你亲口对我说你完全原谅她。你要求我，要求一个新闻记者，把你的话写下来，登出来。你说孩子可怜，需要母亲，要她赶快回家。——你有没有全家合拍的照片？

要照片做什么？

我拿去登在报上，她看见照片，还能不赶快奔回来吗！

7.最后一条诡计

那记者顺利取到照片，起身告辞。他必须赶乘这一班北上的快车，才赶得上报社的发稿时间。

照片和新闻必须明天见报，以防失去时效。问题是那时由采访地到火车站只有长途的公共汽车可乘，其他交通工具都还没有。他必须乘公共汽车到达火车站，接着赶乘北上的快车，不能有一分钟耽搁。

那记者对自己说：“没奈何，我只好用这最后一计了。”

那时记者都有一张“戒严通行证”。他跳上公共汽车，掏出通行证朝司机眼底一晃，低声说：“直开火车站，中途不要停车。”说完，站在司机背后，两眼直瞪着前方，并不就座。

戒严通行证是一张白色的卡片，上端横印一行字：“台湾省警备司令部”。中间直印一行字：“戒严通行证”。两行字呈丁字形。长方形的大印盖在中间，正好把“戒严通行证”五个字压住，再隔一层微微泛黄的塑胶套，这五个字需要仔细看。

司机来不及仔细看，也来不及仔细想，他不知道发生了什么情况，只是为那显赫的名衔所震慑，赶快踩下油门。

全车乘客面色肃然，静待发展。

公车超速直达，一路不停，无人抗议。赶到火车站，那记者一跃而下。公共汽车原路折回，把一车乘客分送到他们原本打算下车的地方。

8.天下岂有白吃的客饭

火车票是来不及买了，好在站务人员认识他，任他闯过收票口上车，上车时又是一跃。分秒不差，火车就在他站定时蠕蠕开动。

找个座位坐下，想在车上把稿子写好，忽然饥肠辘辘，这才想起午饭没吃，晚饭的时间也快错过了。车上有餐饮，可是他口袋里没有钱。那时记者待遇菲薄，入不敷出。我还记得我的同事广播记者王大空曾在办公室自言自语：“中广公司，有本事你饿死我！”

新闻记者交游广阔，乘客中必有熟人。他起身察看，接连穿过三节车厢，但见眼观四面耳听八方的黑社会老大，捧读武侠小说的厅长处长，对花枝招展的随车服务小姐进以游词的总经理，这些人他都认识，但是，说什么也不能向这些人要一个客饭。

最后看到一个同行，另一家报馆的记者，几乎天天跟他抢新闻，此时相见竟觉得分外亲切。新闻记者相识满天下，知心无一人，最后能做朋友的人还是自己的冤家同行，他一把拉住对方：“来，陪我上餐车！”

开门见山，请对方替他要了一客蛋炒饭，埋头大嚼。对方不是泛泛之辈，冷眼观察，不发一言。等到清茶端上来，他开口了：

“我这次出师不利，两手空空，回去简直没法交代。可是看样子你老兄是钓到大鱼了，老朋友嘛，露点口风好不好？”

他只好说他找到了当事人，拿到了照片。

“照片是你独家，你又出了个大风头。我有个不情之请：让我看一看照片，只要五分钟，马上还给你。”

看在蛋炒饭的份上，他答应了。

9.结局：个个称心如意

第二天打开报纸，那吃蛋炒饭的记者所写的专访图文并茂，纸贵一时，不在话下。

那个出钱买蛋炒饭的记者，也写了一篇访问记，说是他和那痛苦伤心的丈夫谈了两个小时。他有想象力，所以编织了曲折的对话。他看过照片，所以写出了被访问者的容貌神情。他没有照片，只有尽力在文字上表现，有两段对话真要感人下泪呢。

那躲在陋巷里的少妇丢下报纸，直奔车站，满脸是泪。她正为了孩子寝食不安呢，这一脸眼泪不算数，她要回去搂着孩子哭上一天一夜呢。

10.余波：道德迷思

向送公文的小妹行贿，道德家怎么说？

冒充舅爷打开新闻当事人的大门，道德家怎么说？

为了采访新闻，自称太太跟人家跑了，道德家怎么说？

他使用戒严通行证冒充治安官员，道德家怎么说？

在我们的想象中，道德重整会理事一定大摇其头，连说：“要不得！世风败坏，人心不古！”

可是最后，一篇专访挽救了一个家庭，感动了启发了千万个家庭，道德家又怎么说？

这时，道德家发现，最后的道德效果，竟然靠前面一连串不道德的行为来支持来酿造，人为了实践道德的目标，竟要靠若干不道德的手段来达成。

这是不是一个孤例？

11.“替死”的原型

不是，不是孤例，德不孤，“不德”亦不孤，自古已然。

今人的故事是不能说的，且说古人。

就说春秋时候吧，晋国的权臣屠岸贾杀了赵朔，灭了赵族。赵朔的妻子是公主，住在宫里，屠岸贾不能杀她，但是，他知道赵朔的妻子怀孕待产，他绝不放过这个孩子。

赵朔的妻子生下一个男婴，由医生装在药箱里带出宫外，屠岸贾得到消息，全面展开搜索，检查一切可疑的男婴，务必斩草除根，断绝赵家的后嗣。

赵朔的遗腹子取名赵武，由赵氏门客公孙杵臼和程婴秘密抚养，以屠岸贾搜查甚急，两人定下一条“替死”之计。他俩先安排一个假赵武，公孙杵臼带着假赵武住在山中，程婴则出面告密。屠岸贾把假赵武杀了，把公孙杵臼也杀了，自以为深谋远虑高枕无忧，却不料程婴悄悄地把真赵武养育成人。故事的结局是：屠岸贾被杀，灭族，赵武继承他父亲的爵禄，做了晋国的大夫。

据《圣经》记载，耶稣降生之日，希律王下了一道残酷的命令，把这一天在伯利恒出生的男婴全部杀死，以阻止“犹太人的王”出现，他以为他成功了，其实耶稣早走了一步。这个“替死”的故事被视为一个原型，衍生脱化出许多作品。

中国那个替死的故事，比耶稣早三四百年。

12.道德——一条华丽的地毯

公孙杵臼和程婴的义烈令人肃然起敬，因之，其中不道德的部分就姑置不论了。

制造一个假赵武去送死，好像无人提出异议。这个假赵武的来历，京戏“搜孤救孤”说是程婴舍子，牺牲了他的与赵武同龄的孩子，这已经发生道德问题。史书则另有说法，谓公孙杵臼“取他人子”冒充赵武。取他人子？怎么个取法？买来的？抢来的？骗来的？你能说这不是罪恶吗？

程婴告密卖友，也是不道德的行为。

孟子曰：“行一不义，杀一不辜，而有天下，不为也。”程婴和公孙杵臼如果有这般道德境界，一定救不了赵武。他们为了使故主宗祀不绝，沉冤得雪，也就是为了道德，必须做一些不道德的事情，而且在道德目标的掩护下不受谴责。

这等事可谓史不绝书，如果允许我扩张篇幅，我可以到图书馆抄他个百来万字。

倒也不用抄，读书人随时看得到。

13.“不道德”为道德服务

社会上充满不道德的行为。这些行为，有多少是为道德服务的呢，我们不知道。

恐怕上帝也不知道，所以上帝要到末日才裁判世人。

道德只可律己，所以“忠厚是无用的别名”。有用的人叫“能人”，能人长于使用不道德的方法。“选贤与能”就是两种人都要，“贤者在位、能者在职”，是前者指挥后者，前者掌握原则，后者运用技术。

老板所望于部下的，是解决问题的能力，是达到目标的能力。他不是开修道院。

即使是修道院，“盖世太保”来敲门的时候，也要一个会说谎的修女去应付。

世上有好人，有坏人，还有一种“能人”，鼎足而三。

生活在今天的世界上，我们还能希求什么呢？只要“不道德”能为道德服务，也就算是盛世了。怕只怕“道德”总是为“不道德”服务。怕只怕道德是技术，是工具，是权宜，是兵不厌诈的那个“诈”，是粉饰太平的那盒“粉”。

我们但愿，把“不道德”撕开，露出道德来，我们再也不希望，把道德撕开，露出“不道德”来。

我们曾经见过，不道德的后面还是不道德，……后面还是不道德，……后面还是不道德……最后直通地狱。只要不是这个样子，就好！

大人物，小人物，无非如此。

今人，古人，往往如此。

所以，我们要圆通一些，达观一些。