丹青神化、天下取则的阎立本

自古书画同源。与书法的进展大致相似，绘画在隋及初唐也处在融会南北的转折点上。《历代名画记》载有隋代著名画家展子虔、董伯仁二人由南北相轻到彼此相重的情况，在当时颇具典型意义：“初董与展同召入隋室，一自河北，一自江南。初则见轻，后乃采其意。”由于炀帝雅好书画，曾自撰《古今艺术图》五十卷，“既画其形，又说其事”（《历代名画记·述古之秘画珍图》）；并于东都修建“妙楷”“宝迹”二台，以收藏书法和名画。加之新建的亭台楼阁需要装饰，于是各路丹青巨匠纷纷汇集洛阳，其中既有杨子华、田僧亮、展子虔、杨契丹等经历北周、北齐的名家，又有董伯仁、郑法士、孙尚子等师承南朝的高手。他们带着各自不同的技法、不同的风格走到一起，乍一接触难免彼此轻视，然而通过相互的观摩和不断的合作，又自然会发现对方的优点，即由相轻到相重，再由相重到相融，从而实现着南北画风的融合。与展、董二人的例证相仿佛，《历代名画记》还记有杨契丹、郑法士这两位南、北画家彼此倾心的故事。有一次，他们与田僧亮一起在京城光明寺小塔作画，“郑图东壁、北壁，田图西壁、南壁，杨画外边四面，是称三绝。杨以簟蔽画处，郑窥视之，谓杨曰：卿画终不可学，何劳障蔽？郑特托以婚姻，有对门之好。又求杨画本，杨引郑至朝堂，指宫阙、衣冠、车马曰：此是吾辈画本也。由是郑叹服”。显然，文化上的融合比血缘上的通婚更有意义。

首先，不同地域画家的交流与沟通有利于扩大绘画的艺术题材。如“田（僧亮）则郊野柴荆为胜，杨（子华）则鞍马人物为胜，（杨）契丹则朝廷簪组为胜，（郑）法士则游宴豪华为胜，董（伯仁）则台阁为胜，展（子虔）则车马为胜，孙（尚子）则美人魑魅为胜”（《历代名画记·叙师资传授南北时代》）。在他们的交流和影响下，人物、动物、山水、台阁、花鸟等各种题材的绘画在隋、唐都有了长足的发展。

其次，不同地域的画家不仅带来了不同的题材，而且带来了不同的风格与技法。以人物绘画为例，南朝的张僧繇是“疏体”的代表，追求神似，手法简洁，富于变化；北齐的曹仲达则是“密体”的代表，追求形似，线条稠密，笔触逼真。这两种迥然不同的风格通过其各自的传人影响着南、北的交流与融汇，在隋、唐均得到了流传和发展，并最终演变为盛唐、中唐时期以吴道子为代表的“吴家样”和以周昉为代表的“周家样”，在新的历史条件下得到了发展和升华。然而遗憾的是，由于时代的久远，隋及初唐的绘画作品所存不多，已很难辨明其详细的发展脉络了。

展子虔的《游春图》是隋代流传下来的最有价值的山水风景画，此图融山水、草木、人物、舟棹于一体，构图缈远，意境开阔，已彻底结束了前此山水画“人大于山，水不容泛”的幼稚状态。在技法上，该图在细线勾描的基础上施以青绿，色泽绚丽，细节逼真，从而对李思训青绿山水一派产生了重要的影响。宋代书法家黄庭坚看了他的作品之后，曾写诗赞曰：“人间犹有展生笔，事物苍茫烟景寒。常恐花飞蝴蝶散，明窗一日百回看。”

与隋代的山水风景画相比，初唐的政治人物画具有更高的成就，这似乎与唐太宗等人的政治抱负有关。为了显示自己与隋代君王的不同，李世民曾言：“沟洫可悦，何必江海之滨乎？麟阁可玩，何必山陵之间乎？忠良可接，何必海上神仙乎？丰镐可游，何必瑶池之上乎？”（《全唐诗》卷一《帝京篇序》）因此，他认为艺术的作用不在于怡情养性，而在于经世致用。他于贞观十七年下诏曰：“自古帝王，褒崇勋德，既勒名于钟鼎，又图形于丹青。是以甘露良佐，麟阁著其美；建武功臣，云台纪其迹。”（《全唐文》卷一《图功臣像于凌烟阁诏》）于是早在武德九年（626）即已绘制过《秦府十八学士图》的著名画家阎立本便再次奉诏，将长孙无忌、李孝恭、魏徵、房玄龄、杜如晦等24位开国功臣的形象绘制在凌烟阁之上。这种以现实人物为绘画题材的艺术创作，显然有利于由观念向写实的转变。曾经观赏过凌烟阁壁画的杜甫在《丹青引》一诗中赞美道：“良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。”足见其人物造型的生动传神。遗憾的是，凌烟阁壁画的真迹已不复存在，今们人只能看到传为阎立本所作《历代帝王图》中的13位古代帝王的肖像了。

不难看出，阎立本的《历代帝王图》（彩图8）不仅继承了南派“疏体”画注重写神的风格，而且也吸收了北派“密体”画对于细节的追求。同样，他的名作《步辇图》也显示了融合南、北的美学追求。今存《步辇图》（彩图9）为宋人摹本，画家以唐太宗接见吐蕃和亲使者禄东赞的事件为题材，成功地表现了太宗的雍容大度和禄东赞的谨慎谦恭。我们知道，六朝时期的人物绘画即已讲究“传神写意”了。但“疏体”画所传之神、所写之意往往是超越环境之外的某种观念和理想。而《步辇图》则借鉴“密体”画的细节处理和环境营造，将人物的形貌与环境的氛围极其巧妙地融汇在一起，加强了绘画的世俗色彩和现实意义。在技法上，该图着色古雅而又凝重，沉着而又富于变化，不仅构图严谨，而且细节生动，因而被誉为“丹青神化”“天下取则”，为后来张萱、周昉等人的“密体”人物画开辟了先河。

017 章怀太子墓前室西壁南侧的《侍女观鸟捕蝉图》

画家将三个衣着华丽的宫廷侍女置于春花烂漫的户外环境，其中一侍女仰首观鸟，一侍女摔袖捕蝉，一侍女拱手伫立，似在怀春。整个构图虽然人物不多，但却姿态各异；人物与环境交相呼应，相得益彰。显然是一幅疏密相间、形神俱备的精品之作。

与《步辇图》相似的还有章怀太子墓前室西壁南侧的《侍女观鸟捕蝉图》（017）。我们虽然不能判定这幅壁画的真正作者，但可以肯定其手法是相当高明的。在初唐墓室壁画中，此类作品不止一种，其他如永泰公主墓前室东壁的《宫女图》，也具有相当高的价值。