关于这座小城

我是25岁以后才搬到松本市的。搬来这里并不是受了谁的影响，也不是来投奔谁，而是突然只身空降于此。即便如此，这座小城还是以温暖的怀抱迎接我的到来。此后我在这里开设工作室，成立家庭，并且认识了许多朋友。松本市的优点是，所有的城市功能机构都集中在小城的中心，而且由于面积不大，开车一小会儿就可以置身于山清水秀的大自然之中。我喜欢这种城镇与自然的平衡。

“10公分”所在的这栋建筑，因其微缩感独具魅力。大型建筑物和宽阔的马路会给人一种疏远、不亲近的感觉，“10公分”则仿佛可以与过往的行人挨个打招呼一样，十分具有亲和力。这座在市政建设的夹缝中残存的小屋，简直像是维吉尼亚·李·伯顿的绘本《小房子》（石井桃子译，岩波书店）中描绘的模样。

说起绘本，让我想起《彼得兔》的作者毕翠克丝·波特曾用自己的财产一点一点购买湖畔的土地，以这种方式守护美丽的自然，使其免遭开发。她教给我们的并不只是把自己喜欢的东西从公家手中买过来，而是即便是一己之力也可以发挥有限的能量。

这个卖烟的小店铺当然不是什么历史遗留的名胜古迹，但对周围的居民来说，一座惹人喜爱的建筑物消失毕竟是一种遗憾。家庭建设以及城市的再开发都逐渐改变着我们的居住环境。虽然这是不可避免的，但如果什么都拆掉重建的话，会将时间留下的不可复制的遗产全部丢弃。我觉得这实在是太可惜了。实际上，这座小屋也在“将空地改建成停车场”的计划之内。

然而，这个卖烟的小店最后却幸运地留了下来。据说在日语中，“传统”一词还可以写作“传灯”，我觉得能够把这所熄灭了灯光的小屋重新点亮，实在是太好了。

某日，大桥步女士为了给杂志Arne取材，来到了松本。她逛了很多店铺，吃了当地的荞麦面，然后在我工作室的露台上说了一番话：“松本是座很好的小城，虽然我还想再来一次，但要是再多两三家有特色的小店供外地人光顾就更有意思了。”

这段话给我留下了深刻的印象。如果细思这座小城的魅力，就会发现她的建议确实很正确。

我在旅行的时候，当然也会去一些名胜古迹，但最令人愉快的还是拜访当地一些别具魅力的小店。这些小店有的会在比较偏僻的地方，但只要自己感兴趣，即使偏僻，我也会克服各种交通上的不便赶往那里。我认为，当下很多人放弃参团旅行而选择自由行，就是因为想这样出游。因此，一家好的店铺对于城市整体魅力来说变得越来越重要了。

我要开“10公分”这家小店，正是为了回应旅行者们“要是再多两三家有特色的小店就好了”的心情。当然，我或许无法保证每天都开门，也很担心大家是否会觉得这家店有趣，但哪怕只是让大家觉得这间古旧的卖烟小屋很有情调，对我来说就够了。