生活中的学校——Carco 20

省三先生曾经说过：“让乡下的高中生最先接触到社会的地方是咖啡店和保龄球场。”对于高中生来说，小镇的店铺很重要。我从小生长在北陆地区的福井县，高中时经常去的咖啡店有福井大学对面的“Bee Hive”和位于唱片店地下的一家爵士风格的小店。那时，我总是一边跟朋友聊天，一边津津有味地观察周围人的衣着打扮，听他们对话中的只言片语。我喜欢观察进进出出的成年人，看他们的服装、表情、举止，无论什么都想学习吸收，而且我会看着这些成年人的样子来想象自己将来的生活状态。

我的大学是在京都读的。那时，经常去的咖啡店是东山蹴上地区的“Carco 20”。这家店门前的小道上总是放着两只铁制油罐，旁边很自然地停放着一辆样式漂亮的自行车。店的正面宽度大概有两间半，整个店铺的右侧开了一个小小的门。打开这扇小门，便可以看到古旧的砖墙上贴着弗朗索瓦·特吕弗的电影《四百击》的海报（1960年于日本公映，海报由野口久光绘制）。

在这家爵士风格的咖啡店里，人们可以充分享受自然光，可以边听音乐边愉快交谈。我很喜欢这种听爵士乐的方式。人们都会有习惯坐的位子，玄关附近正对着马路的位子就是我的固定座位。颜色泛黄剥落的墙面上挂着李禹焕由点线构图的绘画作品和山本容子的“邦德创可贴”蚀刻铜版画。在这里我与这两幅画初相识，当时是20世纪70年代初，两幅作品应该都才发表没多久。我在城镇日常生活中所邂逅的流行音乐与时下的绘画作品，都渗入我的身体成为我的一部分。我在这家店里学到很多知识，这些知识渗入我的眼睛、耳朵甚至内心。人们常说“精髓常存在于周边”, “Carco 20”里的确充满了生活的精髓。在之后长年累月的工作过程中，我明白了一个道理，技术与知识固然重要，但更重要的是不断去磨炼“品位与审美”。对那些正为大项目而殚精竭虑的人来说，“品位与审美”也许看起来无足轻重，但实际上，“做什么”“如何去做”这些基本问题都离不开它。

“做什么”事关从无到有。而且，解决这个问题还需要有敏锐的“直觉”，能够体察到世间尚不存在的需求。这种直觉是无法从技术、知识的积累中得来的。

然而“Carco 20”这家店已经没有了。“10公分”前停放的自行车、玄关前正对着马路的宽阔地带，都是我对“Carco 20”的致敬。