第11章 艾达的回忆--逃离
“这些年，我一直跟一些安于现状、毫无创造力的人生活在一起。”我说，“而演员和乐手，他们对我来说是圣人。”
“圣人？那些戏子吗。”我微笑着摇摇头。我想告诉他我怎么和那些演员逃跑的这段经历，我想得比什么都多。我从未向别人说过这件事。从未跟别人提过那些天里，那些演员们给我带来的快乐。
“给别人送去快乐，自己也得到快乐。这些难道不是美好的事吗?”
他摇摇头。我知道，他有话要说，可是这些话会冒犯我。
“艾达，罪恶总是让人感觉很好。”他阴郁地说，“难道你没有发现吗?你想想，为什么教堂总是斥责演员们?剧院是从酒神演变而来，酒神是让人尽情纵欲的神。你在舞台上感觉很好是因为它让你放纵，让你下流，这样，你就能背叛你的父亲，你的家族”
“不，居伊，不是这样的，你怎么能这么看待我。”
他再次微笑着说，“我们一直以来都是如此。我们都行为恶劣，完全彻底的臭名昭著。这才是把我们连在一起的原因。”我因居伊的话感到难过和痛苦。那晚我们不欢而散，
没过多久居伊就重新来找我，他向我认错，他说他喝多了，他应该尊重我的想法，应该对舞台怀有敬畏之心，他说他会努力转变，让我原谅他的失言，他说了很多很多，“我们逃跑吧，脱离你的家族，我离开我的父亲，我们去意大利”我错愕的抬起头看着他：“可是我们怎么生活”
“我可以拉小提琴赚钱，你可以去剧院，你一定会是一个好演员”我忘了居伊是何时离开的，但是他说的话不停回响，我知道我动心了，我想再次逃跑和居伊一起。
但是我思考的时间不多，从小看着我长大的女仆闯了进来“居伊的父亲知道了你们的计划。”
她说。“不好意思偷听了你们的谈话，但是居伊的想法已经被他父亲知道了，你必须马上离开。你乘清晨那班公共马车，带上这些钱，这是家里留给我的全部财产，一到意大利就给我写信。在佛罗伦萨集市附近的街巷，有专替人写信的人。找个能帮你写意大利文的人，这样除了我之外就没有人能看懂你的信了。”
她离开了房间，可我还是无法相信刚刚发生的一切。我久久地站在那儿，盯着我面前的东西。我盯着那稻草垫做成的床，盯着我的大衣，盯着那件红色斗篷和壁炉。我朝窗外望去，映入眼帘的是从小就熟知的那黑色山野。
于是，我冲下楼，跑下山，去找居伊。我要告诉他，我们一定要去意大利，这次再没有什么可以阻挡我们。他正和家人一起看篝火。一见到我，他就伸出手圈住我的脖子。我抱着他的腰，把他从拥挤的人群和刺眼的火光中拉出来，向草地的尽头走去。空气清新，草地青翠欲滴。这样的景象只有春天才有“居伊，我们这就走”“去哪”，“去意大利”我盯着居伊蓝宝石般的眼眸，很怕他会拒绝我，那样我可能会直接疯掉，接着我看他微微一笑：“好，我们走”那一刻，我感觉我的灵魂被救赎，我觉得我的人生是那么的星光熠熠。
大约过了三个星期，我就站在佛罗伦萨那拥挤的人群之中了。在嘈杂声和污浊的空气中，我弯下腰，请一位意大利人替我给送我离开的仆人艾比写信。是的，日夜兼程之后，我们终于安全到达了意大利，并在一间屋子里安顿下来。那兴奋之情难以形容。意大利的温暖、美丽和绚烂，远远超出我的想象。我真希望自己能够亲自提笔给她写信。
我希望能向她描绘这里的一切。这里的高楼大厦、弥漫着远古气息的街道、这里的乞丐、这里的毒品贩子、这里的贵族，还有那四五层楼高的银行大楼以及熙熙攘攘的大街。我还想跟她说说那些马车——用镀金和玻璃装饰的，盛满糖果甜食辘辘而过的马车。我也想跟她说说这里的人。这里的绅士们穿着花纹装饰的长袜，拄着银色的手杖，脚蹬色彩柔和的拖鞋。女人们头戴镶嵌珍珠的假发，轻轻挥舞着丝线和薄纱制成的小背包。
我想告诉她，她所带给我的一切；我想告诉她，和居伊挤进咖啡馆与他的学生密友讨论英国咖啡是什么感受，应居伊的请求穿上他的华丽服饰是什么感受，还有，站在法兰西喜剧院的脚灯下，怀着崇敬的心情看台上的演员是什么感受。但我信里所写的是精华中的精华——我们称之为家的，阁楼的地址。
我所没有告诉她的是，我们必须爬上六层楼才能到自己的家；男人、女人们在我们窗下的走道里打架、尖叫。我也没有告诉她，由于我什么歌剧、芭蕾和戏剧表演都要去看，我们已经囊中羞涩。
正如我前面提过的那样，我除了酒馆之外，几乎没有在小木屋里住过。这间屋子的天花板和墙壁都是石灰制成。这是真正的意大利，地上铺着刨光的木地板，甚至还有个小小的壁炉，虽然那个新烟囱只是摆设而已。我们不得不睡在硌人的集装架上，有时被邻居的打架声吵醒，我们就会手挽着手，在巴黎的大街小巷中闲逛，透过商店窗户窥视那些琳琅满目的珠宝、碗碟、挂毯和雕塑。城市的破败和嘈杂，数以千计的劳工、职员、手工艺人永不知疲倦地忙碌，还有无穷无尽的人流的来来往往，都让我兴奋。
但有时我会看见某条肮脏的小巷里无人理会的尸体——其实有很多；或是我偶然看见广场上对犯人的公开处决。这时，我就会颤抖着走出广场。居伊变得越来越烦躁，在和他有钱的学生朋友聊天的时候，他变得更加愤世嫉俗了。他们觉得他的所作所为就像个疯子。至于我，他们认为我不过是个帮助女演员换衣服和负责倒泔水桶的仆从，除此之外没有任何评论。
当然，这些年轻的中产阶级的梦想就是成为贵族。为此，他们出资购买贵族的封号，并随时准备和贵族家庭联姻。这在历史上成为一个小玩笑——在大革命中，他们所要帮助消灭的阶级正是他们曾经梦寐以求融入其中的阶级。我不在乎是不是能再见到居伊的朋友。我工作的剧院演员们不知道我的家庭背景，他们对于我的全部了解仅限于我的名字，其实这也毫无意义，因为我已经隐藏了我的真正姓氏。
在到达佛罗伦萨第三个星期，艾比来信告诉我父亲已经宣布跟我们脱离关系，并声明不许任何人再提我们的名字。
当我们迎来意大利第一个冬天时，我已经成为剧院女二号的不二之选，在观众中，我开始注意到一张奇特的脸。它时常出现，而且每次都让我分神。有的时候，它甚至让我忘记自己在做什么。接着，它就消失不见了，似乎我的感觉只是一种幻想而已。最终，我把这件事告诉了居伊。而在此之前，我肯定已经见到它两周了。
我觉得自己愚蠢得很，不知道该怎么组织语言：“有人在注视着我。居伊”我说。
“每个人都在注视着你，那不正是你所希望的吗?”
他最近说话有点尖锐。因为他不可能在小提琴上再有什么进展了。他现在开始小提琴事业已经为时过晚了。他说他并不嫉妒别人，他只是有些难过。仅此而已。我决定不再与居伊讨论那张神秘的脸，而是努力地找法子鼓励他。我让他不要忘了，他演奏的音乐能够激起人心灵最深处的情感，他的天赋毋庸置疑。
“艾达，让我坦白地告诉你吧，”他说道，“很多事情对你来说很容易。只要你看准的事情，你最终总能做到。你看，你决心到意大利来，我们就在那一天启程了。”
“你不是后悔来意大利了吧?”我问他。
“当然不会。我只是说，很多你认为可行的事情，其实是毫无可能的，至少对我们旁人来说是如此…”他从火炉那里把头扭转过来，看着我，故意流露出一种不屑一顾的表情。“我们只是演员和给别人逗乐的人罢了。是社会的弃儿。”
“你为什么就不相信呢？我们是在做着善事，我们让别人忘却忧伤，让他们即使在很短的时间里感到快乐。这不是毫无意义的”
“我爱你，艾达。”居伊阴郁地说。“在我的生命里，我几乎没爱过什么人像爱你这样。可是，在现实意义上说，你那些所谓的美好善事的想法真是愚蠢至极。”我愤怒的摔碎了面前的酒杯，走出了房间，我的演绎事业开始发展，剧院的负责人每月会给我一笔奖金，我们换了新的住所，干净整洁，安静，有着独立的房间和客厅，居伊也与我在同一个剧院，负责小提琴的演奏，一切都好起来了，但是居伊一直抱有的想法，让我感到难过。
当我再次回到客厅时。“对不起。”他的声音几乎要碎了。我抬头看着他，发现他的姿势和刚才迥然不同。他显得那么年轻，那么痛苦，我忍不住伸出手去抱着他，告诉他别再担心了。