涵芬楼藏书的被毁

“商务”涵芬楼的被毁，是在1932年1月28日，日本海军陆战队及武装侨民沿北四川路而进，在铁甲车引导下，企图越过北河南路底华界处大门。驻闸北我十九路军将士奋力抵抗。次日清晨，日军飞机多架由黄浦江中航空母舰起飞，向闸北空际盘旋示威。七时许天大明，实施轰炸。十时半，日机接连向宝山路“商务”总馆投弹六枚，全厂皆火，焚余纸灰飞达十数里外。是日下午三时许，全厂尽毁。

被毁前的商务印书馆

被毁后的商务印书馆

2月1日，日本浪人又闯入东方图书馆纵火，“晨八时许，东方图书馆及编译所又复起火。顿时火势燎原，纸灰飞扬，烟火冲天，遥望可见。直至傍晚，此巍峨璀灿之五层大楼方焚毁一空”（《上海商务印书馆被毁记》，第16页）。至此，张先生精心收集庋藏的大批珍本古籍与其他中外图书计四十余万册，高栋连云，一夕化为灰烬。时纸片随大火冲天而起，飘满上海天空，有的被东北大风吹向沪西地区，飘落到极司菲尔路先生寓所花园。张先生面对满天纸灰，悲愤异常，对夫人叹曰：“工厂机器、设备都可重修，唯独我数十年辛勤搜集所得的几十万册书籍，今日毁于敌人炮火，是无从复得，从此在地球上消失了。”“这也可算是我的罪过。如果我不将这五十多万册搜购起来，集中保存在图书馆中，让它仍散存在全国各地，岂不可避免这场浩劫！”（张树年《我与商务印书馆》，载《商务印书馆九十五年》，第290页）

2月5日，“商务”编译所同人为东方图书馆被日寇炸毁发表宣言，云：“夫东方图书馆已有三十五载之历史，其收藏之富，在远东尤为罕见，图书总额在六十万册以上。其中中国书籍，尤为珍秘难得，有中国最古之南北宋版本图书百余种，有木刻之重要著名书本二万余册，所藏中国省府县志，为中国最大之史地书库，至元明清之精刻书本重要者，更难屈指以数；又欧文书籍，历年亦设备甚多，足与著名之马利逊文库相匹敌，此包罗重要文献、珍贵无比之宝藏，今乃无故被毁于日机狂暴轰炸之下，此种人类文化之损失，宁有恢复之可能？”（《张元济年谱长编》下册，第891页）

也是在这一天，张先生在复吴其信的信中述及东方图书馆被毁情况，云：“事前运出者为数极少，中外图书约得五十万册，其他精校名抄，总有二三万册，全国方志约三千种，其中明志亦在百种以上。一刹那间化为灰烬，绛云之后，可为巨劫。蒙以重聚相勖，非特无此资材，即岁月亦不我与，其何以副我故人之望耶！”（《张元济年谱长编》下册，第893页）3月17日，张先生致傅增湘信又云：“《太平御览》、《册府元龟》、黄善夫《史记》底片据报均已事前携出，然弟尚未见。至初印样本则已均化劫灰矣。《衲史》校本多存敝处，幸未失去，惟底版则尽已被焚。此固尚可重照，独蜀本《周书》涵芬楼存有黄、白纸各一部，白纸本仅缺五卷，两种印本精湛，与所谓邋遢本绝不相同，可谓海内孤本，正在照相，故尽被六丁摄去。日后重印此书，正不知如何着手，愿兄有以教之。”

昔人谓奇书秘籍，在处有神物护持。故不幸中之万幸的是存放于金城银行的善本书毫发无损，张先生《书录》序云：金城银行保管库中之书部署甫竟，而倭寇遽至。“一·二八闸北之役遂肇兴于此时，大难未临，余何幸乃能为思患之预防，不使此数十年辛勤所积之精华同归于尽，可不谓天之所佑乎！”

4月16日，张先生致刘宝书信云：“东方图书馆成立数年，于社会教育不无裨益，今亦尽付劫灰。宋元旧本事前仅携出五千余册，即宋椠元刊两类，已毁去三千余册，恐此后不可复得，最为可惜。”6月22日，张先生复罗家伦信又云：“商务被毁，固属可惜，最可痛者为东方图书馆，五十万本之图书及涵芬楼所藏之古本（原存三万五千余册，事前取出寄存银行者仅五千三百余册）。此恐无复兴之望，每一念及，为之心痛。”据当时张元济的记录，涵芬楼善本寄存金城银行库中及临时取出者，凡宋本九十二种，元本百零五种，明本同校本八十一种，抄本百四十七种，稿本十种，总共五千余册。