刑余之人——孙膑

膑，古代刑罚之一，就是把脚砍掉。据清人沈家本考证，周以前称“膑”，周改“膑”为“刖”，周穆王又改称“剕”。清人段玉裁认为古文《尚书》中“剕”字，今文《尚书》中作“膑”，都是断足的刑罚。另一种说法，“膑”是脱去髌骨，就是剔去人的膝盖骨，“剕”是断去足趾，“刖”是割掉脚筋，很麻烦，总而言之是一种肉刑，是将人的腿弄成残疾。“膑”不是孙膑的原名，按《东周列国志》中的说法，孙膑原名孙宾。毕竟是小说，很可能也是杜撰，“宾”不过是将“膑”字去掉月旁，读音一致。书中说，其师傅鬼谷子料定孙宾：“虽有残害，不为大凶”，就是料定孙宾有刖脚之事，于是改孙宾为孙膑，孙膑从此登上历史舞台。

司马迁说：“孙子膑脚，而论兵法。”传达了两层意思：孙膑受到“膑”刑，这里是砍掉了双脚；《孙膑兵法》是受“膑”刑之后的著作。“膑”刑是庞涓给孙膑的，换句话说，是庞涓“成就”了孙膑。理由有四：其一，孙膑受“膑”刑之前一无所成，唯一说得过去的是学习成绩比庞涓好点，所有成就都因其“身残志坚”；其二，司马迁说：“孙子（孙膑）筹策庞涓明矣，然不能早救患于被刑。”孙膑看庞涓的一切“阴谋”都是“阳谋”，仅限于“被刑”之后，此前，孙膑是“玩”不过庞涓的；其三，《孟子·告子下》说：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”其四，庞涓被孙膑战败，自杀前说：“遂成竖子之名！”庞涓认为是自己“帮”孙膑这小子功成名就的。

孙膑的身世很简单，或者说史料记录很简单：“膑亦孙武之后世子孙也”（出自《史记·孙子吴起列传》），是兵法大家孙武之后，但其兵法看样子还不是家传。“孙膑尝与庞涓俱学兵法”，是在鬼谷学的兵法，《东周列国志》中说：“周之阳城，有一处地面，名曰鬼谷。”师傅是大名鼎鼎的鬼谷子，鬼谷是地名，有人考证在今天河南省鹤壁市，鬼谷子本名王诩。据说鬼谷子只收过四个徒弟：庞涓、孙膑、张仪、苏秦。这里传递的基本信息也有两个：孙膑与庞涓是同学；两人所学的专业都是“兵法”。

《史记·孙子吴起列传》记载：“庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。”这段记录很好懂：庞涓毕业，就业形势不错，在魏国当了将军。将军是要带兵打仗的，孙膑同学的学习成绩比自己好，以后要是在战场上碰到这么一个对手就不好办，为防患于未然，早动手，偷偷派人去请孙膑来。孙膑此时可能还是待业状态，有发达了的同学相邀，当然立马前去。庞涓手黑，招待同学两种刑罚：“膑”刑，“断其两足”，无论怎么说，是无法行走了，是残疾了；“黥”刑，也叫“墨”刑，古代“五刑”中最轻的，《尚书》称“黥”，《周礼》称“墨”。指在犯人脸上刺字，染以黑色，算是毁容了。两种刑罚还不够，关进监狱，不让孙膑见惠王。庞涓同学手不算太黑，好歹留了孙膑同学一命。

《史记·孙子吴起列传》中交代孙膑越狱的经过比较简单：“齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。”本国来大使了，找机会见面，游说一翻，大使帮忙，成功越狱，到了齐国。《东周列国志》中说孙膑越狱就比较复杂。庞涓之所以留孙膑一命，是想得到孙膑家传的《孙子兵法》，这本兵书是由其师傅鬼谷子转交的，没传授给庞涓。因此时两同学尚未翻脸，孙膑还以为自己受刑是魏惠王的事，与庞涓无关，庞涓同学是帮自己的。《东周列国志》中交待：“孙膑已成废人，终日受庞涓三餐供养，甚不过意。庞涓乃求膑传示鬼谷子注解孙武兵书，膑慨然应允。涓给以木简，要他缮写。”两人虽同学于鬼谷子，但师傅只教孙膑以《孙子兵法》，庞涓就想从孙膑处得到。孙膑默写了不到十分之一，有人看不过去了。看管孙膑的人称“苍头”，名叫诚儿，得知了真相：“汝有所不知，军师（庞涓）与孙君，外虽相恤，内实相忌，所以全其性命，单为欲得兵书耳。缮写一完，便当绝其饮食。”狱卒将实情告诉了孙膑。孙膑此时还是无计可施，“若不缮写，他必发怒，吾命旦夕休矣”！幸好有师傅鬼谷子的锦囊妙计，赶紧打开，写有三字“诈疯魔”，就是装疯。

在监狱里装疯卖傻以求脱身也不是什么太高明的计策，关键是要装得逼真，让人相信，经得起检验。《东周列国志》中说：“当日晚餐方设，膑正欲举箸，忽然昏愦，作呕吐之状，良久发怒，张目大叫曰：‘汝何以毒药害我。’将瓶瓯悉拉于地，取写过木简，向火焚烧，扑身倒地，口中含糊骂詈不绝。”如此骗过狱卒诚儿是没问题，诚儿帮他，不用骗。问题是庞涓，庞涓当然要亲自验证，“恐其佯狂，欲试其真伪，命左右拖入猪圈中，粪秽狼藉，膑披发覆面，倒身而卧。再使人送酒食与之”。孙膑的表演也真不容易，酒食不吃，吃粪便、泥块。庞涓信了：“此真中狂疾，不足为虑矣。”自此纵放孙膑，任其出入，膑或朝出晚归，仍卧猪圈之内，或出而不返，混宿市井之间。孙膑装疯是成功的，虽获得了一定的自由，为越狱奠定了基础，但也没有完全令庞涓放心，“庞涓却吩咐地方，每日清晨，具报孙膑所在，尚不能置之度外也”。

孙膑越狱，还需要贵人相助。墨翟出场了，游说齐王，齐王派出大使淳于髡，淳于髡带了墨翟的弟子禽滑，前去营救。孙膑已有相对的自由，营救过程比较简单：“髡辞了魏王欲行，庞涓复置酒长亭饯行。禽滑于是夜用温车藏了孙膑，却将孙膑衣服，与斯养王义穿着，披头散发，以泥土涂面，装作孙膑模样。地方已经具报，庞涓以此不疑。淳于髡既出长亭，与庞涓欢饮而别。先使禽滑驱车速行，亲自押后。过数日，王义亦脱身而来。”至此，用偷梁换柱之法，孙膑得以从监狱逃脱，成为“刑余之人”。

“刑余之人”孙膑到齐国尽显风流。称“刑余之人”，是孙膑自己说的。《史记·孙子吴起列传》记载：“齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：‘刑余之人，不可。’”齐威王要拜孙膑为大将，孙膑以受过刑罚，自称“刑余之人”，给个将军也不干。不干将军不是不干事，孙膑这“刑余之人”干了很多事。

田忌赛马。主角是田忌，幕后是孙膑。田忌与王子王孙们玩赛马的游戏，马有上、中、下三种，大概是分为跑得快的、一般的、跑得慢的三种。孙膑给田忌出主意，曰：“今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”略施小计，三局两胜，田忌赢得千金，孙膑赢得进身齐威王。

围魏救赵。“三十六计”之一，在军事上把围攻来犯之敌的后方据点，迫使其撤回兵力，从而更好地歼灭敌人的策略，叫“围魏救赵”，孙膑最早干的。公元前353年，魏国围攻赵国都城邯郸，赵国向齐国求救。齐威王以田忌为将，孙膑充当军师率领军队救赵国。故伎重演，主角还是田忌，幕后是孙膑。诸葛亮带兵出场用的是小推车、羽毛扇，孙膑没有双脚，不坐小推车，“居辎车中，坐为计谋”。躲在装载军需物资的车辆中，出谋划策。孙膑采用的策略就是围攻魏国的都城大梁，结果魏国不得不撤回攻打邯郸的军队，回援大梁，赵国因而解围。你打你的，我攻我的，高招，但不地道，还有更不地道的。

孙膑减灶。从标题上看，这次孙膑成主角了，实际上也就是孙膑的主意，但名义上的主角还是田忌。庞涓的预测是相当准确的，知道日后可能在战场上遇上孙膑，这次还真遇上了，只是在一开始他以为遇上的是田忌。庞涓带兵追，田忌、孙膑带兵跑，跑也要吃饭，到底带了多少人，不知道，反正今天挖十万人用的灶，明天是五万，后天成三万。庞涓上当了，在马陵，孙膑给庞涓同学留言：庞涓死于此树之下。庞涓到马陵了，天也黑了，看不清楚，于是点火，火光一亮，万箭齐至。庞涓兵败身死。用司马迁的话说：“孙膑以此名显天下，世传其兵法。”

著书立说。兵家自然写兵书。灭了同学庞涓，没对手了，孙膑也不做官，有前车之鉴，可能觉得自己不是玩政治的材料，于是隐居写书。他写的书叫《孙膑兵法》，没多少人见过，在东汉末年就失传了。也有人把他的兵书叫《齐孙子》，就是能与《孙子兵法》相提并论，可见成就是很高的。直至1972年4月，山东临沂银雀山汉墓出土了部分孙膑谈兵的竹简，经专家们长期研究整理，最后确定为16篇。这16篇虽然远非《齐孙子》的原貌，但理论价值却十分珍贵。《孙膑兵法》与《孙子兵法》有着不可分割的内在联系，到底人家是一家人，所以自古以来人们即把两“孙子”并称，说二者是“一家”之言的“孙氏之道”。在《汉书·艺文志》中则更为明确，把《孙子兵法》列为所有兵书之首，而《齐孙子》则位居第二，在吴起兵法、范蠡兵法以及其他所有兵法之上。