奶酪

家住西城，有两位好友住在市区的东南角，每次访友回来，一定要路过崇文门。崇文门西大街路北有家梅园（那时的梅园还不像现在有如此之多的加盟店），在那里可以喝到奶酪。

奶酪盛在青花小碗里，也就是多半碗吧。雪白，是半凝固的，又不像用琼脂做的杏仁豆腐之类略带弹性。样子是那么“温柔”，刚用小勺送到嘴里，即刻就化了。

奶酪好喝吗？实在好喝。它没有酸奶的酸腐、鲜奶的腥膻。就像是牛奶经过了奇妙的点睛，变得清甜、醇厚，奶香浓郁。喝酪的感觉远比“味道好极了”要奇妙复杂，我没有生花妙笔，只好做一回文抄公，抄清人杨静亭《都门杂咏》中的一首竹枝词来交差。

闲向街头啖一瓯，琼浆满饮润枯喉。觉来下咽如脂滑，寒沁心脾爽似秋。

这实在算不得好诗，但意思到了——喝酪就是这么个劲儿。

奶酪曾经是旧京十分普及的小吃，成本不高，制作工艺也不复杂，不过是在煮沸的牛奶里加糖、糖桂花，冷却后加江米酒分装小碗，放在酪桶里微加热而已。酪的表面还可以放瓜子仁儿，梁实秋先生以为：“酪里应有瓜仁儿，于喝涸之外有点东西咀嚼，别有风味。”而梅园的奶酪原是不放瓜子仁儿的，后来有放的有不放的，到现在已是全放。当然这几粒瓜子仁儿使价格的上涨有了很正当的理由。

过去，奶酪归奶茶铺专卖，奶茶铺不光卖奶酪，还有奶卷、奶饽饽、酪干、水乌他、奶乌他。

奶卷、奶饽饽我在梅园都尝过。是把牛奶煮沸浓缩，揭下表面的奶皮，包上芝麻白糖和金糕馅。奶卷状似芸豆卷，奶饽饽状似小月饼，尽管样子很漂亮，然食其味太浓太腻，不如奶酪爽口。

酪干焦黄，放在小盘里，乱七八糟不起眼。奶香很浓，不过略酸，不腻，是用温水把牛奶炒干水分做成的。

水乌他、奶乌他，在梅园不曾见过。

一位朋友喜欢各种新奇的吃食。我竭力推荐梅园，请她去尝尝奶酪。终于有一天她兴高采烈地告诉我，去过梅园了。问她：“吃了什么？”

“奶油蛋糕。”

嘿！