大繁荣时代
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

2

这个商人的心态在美国社会有一定代表性。1919年4月连续发生的事情也确实证明了恐怖威胁的存在。4月28日这一天,法国首都巴黎热闹异常,伍得罗·威尔逊总统正在这里进行签订和平条约的谈判,凯旋门下一队队回国的法国军人正在游行,夹道欢迎的人群在不停地欢呼着。美国西雅图市市长奥勒·汉森的办公室像往日一样,又收到了一大堆邮件。这天的邮件中有一个包装严实、沉甸甸的包裹,工作人员小心翼翼地打开后,发现里面竟装有一个药量多得足以炸毁半边办公大楼的邮包炸弹!这件事让汉森市长震惊不已,他回想起自己曾就恐怖问题在全国进行过巡回政治演讲,他在演讲中对恐怖深恶痛绝的态度给人们留下深刻印象,炸弹的出现印证了恐怖威胁的存在。这类恐怖事件还没有完结,第二天,也就是4月29日下午,佐治亚州亚特兰大市参议员托马斯·哈德威克家中发生了一桩惨案。这一天,他的黑人仆役照往日惯例打开各地邮给参议员先生的包裹,突然“轰”的一声巨响,仆役顿时倒在血泊中——他被藏在包裹里的炸弹炸飞了双手。哈德威克参议员之所以招致袭击,因为他担任参议院移民委员会主席,为了防止激进主义分子移民美国,他曾提出过严格限制的措施。

恐怖事件还在继续。4月30日凌晨2点左右,天气阴冷,在纽约邮局包裹部忙碌了一整天的查尔斯·柯普兰拖着疲惫的身体下班回家,途中他从报纸上看到了哈德威克参议员家遭炸弹袭击的消息,当看到“装有炸弹的包裹长约6英寸,宽约3英寸,是用褐色的纸包裹,落款上写的邮寄人是纽约的金贝尔兄弟”这段文字时,他愣住了,觉得这样的包裹他好像在哪儿见过,于是就绞尽脑汁拼命地回想,突然间他似有所悟,匆忙回转身向邮局跑去。他打开包裹间的门,发现自己昨天整齐摆放在木架子上的16个包裹还在,这些包裹的大小、颜色和报纸上描述的一模一样,邮寄人也都是金贝尔兄弟——当然这都是伪造的姓名。昨天之所以没有投递出去,是因为这些包裹邮资不足。他再仔细看看包裹的收件人,更是惊出了一身冷汗,因为司法部长帕尔默、邮政管理局局长博列森、芝加哥的法官兰迪斯、最高法院法官霍姆斯、劳工部部长威尔逊、移民局局长卡米内特、J.P.摩根、约翰·洛克菲勒这些大名鼎鼎的人物都在收件人之列,还有其他很多政府官员和资本家们。如果这些包裹都投递出去……查尔斯·柯普兰不敢再想下去了,他赶紧报警。迅速赶来的警察将这些包裹带到附近的消防队进行检查,发现里面都装有炸弹。警察按照邮寄包裹的底单查对,发现以金贝尔兄弟名义寄出的包裹总共有36个,除了这16个还没有投递以外,其余包裹已经在邮递的路上了(当然也包括前一天在哈德威克参议员家发生爆炸的那一个)。这一事件经报纸传播,立即在全国引起极大恐慌,以至于人们谈“褐”色变。在接下来的日子里,人们在打开包裹,尤其是褐色包裹时都极其小心,生怕会发生什么不测。化名的金贝尔兄弟究竟何许人也?从包裹收件人都是国家政要或富豪显贵来看,充分证明这些装有炸弹的包裹肯定是那些外国激进主义分子干的。

人们还没有从连续三次的恐怖事件中回过神儿来,二十几天后发生在司法部长帕尔默位于华盛顿住宅的爆炸声再次震撼了人们。这次爆炸的威力很大,几乎炸飞了半栋住宅,庆幸的是帕尔默先生侥幸躲过一劫。爆炸发生的那天晚上,帕尔默先生先是在一楼的书房读书,后来当他准备休息、刚刚离开书房回到卧室关灯上床时,突然听到震耳欲聋的一声巨响,住宅前门像被什么东西重重地击中,接着就传来爆炸声和夹杂在其间的墙壁倒塌和物品玻璃散落声。帕尔默先生惊恐之余,发现自家住宅的前半部已被摧毁,大门外是一个男人残缺不全的肢体,那情景真是惨不忍睹。他还在附近的地面上发现了一份名为《素语》的小册子,这是激进主义分子编印的刊物,由此这起爆炸案的始作俑者也就不言而喻了。这期间在全国各地还发生了一系列炸弹爆炸案,只不过这一起是最成功的。

报纸关于激进分子肆无忌惮暴行的报道激怒了美国人,他们再也无法容忍,决定以牙还牙,向这些激进分子们展开报复。于是接下来的一段日子里,在各地就发生了数十起这样的报复事件。在这里,我们选取发生在1919年劳动节那天的两件事讲给大家:第一件发生在劳动节那天下午,在一家由社会主义者办的报纸——《纽约召唤》(New York Call)的报社大楼里,聚集了男男女女和孩子们总共有几百人,大家嬉笑谈论着,气氛很热烈。原来今天是报社新办公室正式启用的喜庆日子,社长和员工及家属们正举行庆祝会。突然,一群面色冷峻的士兵和水手闯进大楼,他们呵斥道:“赶快撕下这些宣传布尔什维克主义的海报!”楼里的人们没有理睬,这些士兵和水手恼羞成怒,冲进各个办公室,将室内物品统统砸烂,就连桌子上印好的报纸和其他宣传品也被撕碎扬散。这还不算,他们连推带搡地把几百人都赶出了报社大楼,在街上当众挥起拳头对这些人痛打。几乎没有一个人能够幸免,因为暴徒们在大楼门外围成了一个半圆形的圈,凡是看到有人从报社大楼里出来,就有两三个暴徒冲上去揪住拳打脚踢,导致7名报社员工被打伤住进了医院。

另一件也是在劳动节这一天,有一群社会主义者正在克里夫兰街头游行,他们打出标语,呼喊着口号,还在队伍前面高高地举着一面红旗。这时有一名中尉军官迎面走过来,大声地让他们把标语收起来,把旗子举低点儿,但是游行者拒绝了,依然行进着。这名中尉随即带领一伙士兵冲进队伍,与游行者发生了混战,更为严重的是一群警察也赶过来助阵,结果使游行者多人受伤。也就是从这一天开始,蔓延整个城市的骚乱开始了并且愈演愈烈,受伤人数不断增加,一名男子甚至因此丧命。社会主义者总部也成了重点袭击目标,有一伙以维护美国制度为名的暴徒冲进这里,肆意打砸,把各种办公用具统统扔到了大街上,砸坏打字机和印刷设备,将这个总部彻底毁坏。

劳动节游行

1919年这个不安宁的夏天终于过去了,人们的心绪也逐渐平静了一些,生活又恢复了常态。威尔逊总统提出的和平条约条款正在参议院进行辩论;禁酒法令也被众议院通过了;国会批准的选举权修正案已开始在全国施行。还有人们感兴趣的R-34号进行了第一次在英国和长岛的米尼奥拉之间跨越大西洋的可操控安全飞行。看电影是美国人娱乐生活中的一个重要内容,这时的人们坐在电影院里,一边笑着观看《年轻的来访者》,一边还蛮有心情地猜想着影片中的戴西·阿什福德究竟是谁?他真的就是詹姆斯·巴里吗?

生活必需品价格不断上涨,报业在对那些生活艰辛的人们报以同情的同时,也严厉抨击那些通过囤积居奇而大发横财的奸商们。举行飞机葬礼是人们不敢想像的,但这种令人称奇的举动竟然完成了,要知道这可是世界上的第一例。牧师们时刻没有忘记履行他们的职责,看到年轻人的道德意识日益衰退,他们颇感焦虑和痛心。虽然这个时期的国内局势相对平静了一些,但是由于物价持续上涨,劳工们对现实不满,罢工运动频发,而且他们的情绪显得比以往更加激烈和具有攻击性。整个欧洲显现出被红色革命所席卷的势头,对此,美国民众的心头始终被恐惧和疑虑所压抑,尤其是9月份在波士顿发生的警察大罢工事件,更让人们忧心忡忡。