第4章
可能好几个月都没有人碰过，窗扣卡住了。她在上面拨弄了好一会儿，费了老大的劲，最后才砰的一声，总算把窗户推开了。屋子顿时涌入了新鲜的空气和阳光。“呸！这房间里的气味太难闻了。”她说。这时，一束阳光射在窗玻璃上，她从反光中发现男仆正盯着自己，她敢发誓，他是在偷笑。等她转过身来，他却一动不动，满脸严肃。他们到达后他就一直是这副表情。这个人瘦瘦小小，嘴巴圆鼓鼓的，脸色白得出奇。
“我不记得你，”她说，“我以前来的时候你不在这儿。”
“是的，夫人。”他回答道。
“那时这儿有一位老人，我记不起他的名字了，身患关节炎，走路都成问题。现在他去哪儿了？”
“埋在黄土里了，夫人。”
“是这样啊。”她咬了咬嘴唇，头转向窗口。此人可是在嘲笑自己？
“于是你就接替了他？”她背对着他，一边说着一边眺望窗外的树林。
“是的，夫人。”
“你叫什么名字？”
“威廉，夫人。”
她对康沃尔人说话是否如此奇怪没有印象。但此人说话带着怪异的口音，听起来简直就是外国话，不过她猜他说的只是康沃尔方言而已。她再次回头看他时，发现他脸上又浮现出一丝淡淡的笑意，就像她刚才在窗户反光中看到的那样。
“恐怕我们给大家添了不少麻烦。”她说，“我们这样说来就来，你们还得把房子敞开通风透气。当然，这儿关得太久了。不知道你是否注意到了，这儿到处都是灰尘。”
“我注意到了，夫人。”他回答说，“只是您从不回纳伍闰来，我觉得没有必要将每个屋子都打扫得干干净净。一项工作，既没人看见，也没人赏识，要做到兢兢业业就很难了。”
“这就是说，”朵娜被他这话逗乐了，“懒散的主人造就懒散的仆人喽？”
“那是自然，夫人。”他正色回答。朵娜在长长的屋子里来回踱步。她用手指摸了摸屋里的椅子，发现它们都褪色老化了。她抚摸着椅套上的雕花，抬头看了一眼挂在墙上的画像。范戴克创作的哈利父亲的画像，看起来简直面无表情，这张嵌在画框中的小照片，肯定就是哈利本人。她想起来了，是在他们结婚那年拍的。当时哈利看起来多么年轻、多么自命不凡啊。她把这张照片放到一边，意识到男仆正看着她。真是个怪人。她定了定神，还从未有哪个仆人可以占自己的上风呢。
“你能不能负责将每间屋子都扫一扫，掸掸灰尘？”她说，“所有的银器都擦洗干净，每个房间摆上鲜花，每件东西都物归其位。总之，就像这儿的女主人从未外出，而是一直在这儿住了很多年一样？”
“乐意从命，夫人。”他回答道，鞠躬行礼后离开了房间。留下朵娜在那儿生闷气，意识到他又在嘲笑她，当然不是那种公然的、放肆的方式，是私下偷偷取笑，一切都隐藏在他的眼睛里呢。
她跨出落地长窗，来到庭前草坪上。至少园丁们还是尽了本分，草坪刚刚修剪过，树篱也整齐地剪过了枝。可能是在昨天或是前天，当他们听说女主人要回来时才匆匆忙忙地赶完了这些工作。可怜的家伙！她清楚他们的懒散癖性，他们肯定觉得自己讨厌至极，一来就搅乱了他们平静安宁的生活，打破了他们慢吞吞的日常节奏，侵扰了这个怪人威廉——他那种怪异的口音，真的属于康沃尔方言吗？——破坏了他习以为常的那种懒散无序的生活状态。
在宅子的另一侧，从一个敞开的窗户里传来蒲露斥责的声音。她正吩咐给两个孩子准备热水洗澡。此外还传来詹姆斯的一声大叫。可怜的宝贝，为什么他非得洗手擦脸、非得洗澡换衣？干吗不像他现在这样，用毯子一裹，随便扔进哪个黑暗的犄角旮旯里就可以美美地睡上一觉？她记得树林中有个缺口，于是朝那儿走去。
她没有记错，果然，那儿有一处流淌的小河，波光粼粼，波澜不惊。阳光照在水面上，投下一片绿色和金色的斑驳光影。微风拂过水面，揉碎重重光影，漾起圈圈涟漪。这儿应当还有只小舟——得记着问一下威廉，有没有小舟——这样她就可以登舟泛水，任其载着自己漂往大海。多么不可思议，好一场仙境历险。必须带上詹姆斯，这样他们就能以手戏水，掬水洗脸，让浪花把母子俩溅得浑身湿透，看鱼跃水面，听鸟儿鸣啭。噢，天哪，最后总算摆脱了，逃开了，自由了。简直难以想象，现在自己居然身处离圣詹姆斯街三百英里之外的地方，不用再为赴宴而梳妆打扮。别了天鹅酒馆，别了干草市场的恶臭！看不到讨厌的罗金罕姆那意味深长的微笑，也看不到哈利打着哈欠和他那双满含责备的蓝眼睛。同时她也远离了那个自己憎恶的朵娜。或许是出于本性邪恶，或许是出于空虚无聊，或者是由于二者兼而有之，那个朵娜在汉普顿宫曾愚蠢地捉弄伯爵夫人。当时她身穿罗金罕姆的长裤，披着斗篷，戴着面罩，与罗金罕姆一伙人骑着马，将哈利扔在天鹅酒馆（他当时喝得醉醺醺的，根本不知道发生了什么），扮作拦路的强盗，把伯爵夫人的马车团团围住，逼她下来站到路上。
“你们是什么人，想干什么啊？”可怜的老太太声嘶力竭地问道，她吓得浑身发抖。
罗金罕姆的脸伏在马脖子后面，拼命忍住才不至于笑出声来。而扮作强盗头领的朵娜，用冰冷的声音，清楚地向老太太命令道：“一百个金币，否则就要了你的狗命！”
可怜的伯爵夫人，少说也有六十岁了，丈夫都死了有二十年，她在钱包中摸索着金币，唯恐这个伦敦小泼皮会把自己扔到水沟里去。她将金币递给朵娜的时候，抬头看着朵娜戴着面罩的脸，嘴角颤抖着，让人心中油然生出一丝同情。她说：“看在上帝的分上，饶了我吧。我上了年纪，活得已经够累了。”
朵娜顿时感到无地自容，她递回钱包，掉转马头就往城里跑。由于备感羞愧而浑身滚烫，屈辱的泪水夺眶而出模糊了她的视线。罗金罕姆在后面连忙纵马追赶，大声地问她：“到底怎么啦，出了什么事？”哈利只知道他们趁着月光骑马去了汉普顿宫，于是他准备步行回家，然后上床睡觉。但醉意朦胧中，他搞不清楚该怎么走，踌躇之间，正好在门阶前碰见了穿着其挚友长裤的太太。
“我都忘了，有化装舞会吗？国王也来了？”他一边说，一边揉着眼睛，傻乎乎地望着她。“没有，去你的，”朵娜回答说，“要有化装舞会的话也结束散场了，再也不会有了。我要走了。”
于是上楼，在卧室里争吵，接着一夜无眠，第二天早上继续吵嘴。过了一会儿罗金罕姆来了，朵娜拒不见他。后来派人飞马前往纳伍闰报信、打点行装、上路……最后终于来到了这儿，周围安静下来。虽然只是独自一人，但可以尽情享受这种让人难以置信的自由时光。
落日隐到树林后面，在河面留下了一道暗红色的余晖。空中群鸦点点，在巢穴上方簇集逗留。烟囱中飘出的炊烟袅袅上升，在天空中形成一缕缕细长的蓝线。威廉正在大厅里点燃蜡烛。她很晚才用餐，从容不迫地享受自己的时间。谢天谢地，过早的晚餐已经成为历史。她现在是怀着全新的喜悦在享受晚餐，甚至略有几分不好意思，独自坐在长餐桌的桌首，威廉一言不发地侍立在她的身后。
主仆二人形成奇特的反差。男仆黑衣肃穆，窄窄的脸庞上表情神秘莫测，他长着一双小小的眼睛，一张圆圆的嘴巴。女主人则一袭白裙，项上挂着红宝石项链，时髦的鬈发拢在脑后。
高高的蜡烛立在桌上。窗开着，一阵风飘来，烛焰扑闪了一下，在她身上投下一道阴影。没错，男仆暗想，女主人的确明艳动人，不过有点任性，还略带一丝感伤。她的嘴角透着落寞，眉心隐隐有一条细纹。他又替她斟满酒杯，将眼前活生生的人物和挂在楼上卧室墙上的画像暗中对比。就在上个星期，他站在那儿，旁边还有一个人。这个人抬头瞥了一眼画像，开玩笑似的说道：“威廉，咱们能否有幸一睹芳颜，还是她对于我们来讲，永远就这样，只能成为一个未知的象征？”他凑近细看，微微一笑，又补了一句：“她的眼睛大而迷人，威廉，但看起来有些忧郁。她的眼神藏着阴霾，就像有人不小心用手指碰脏了一样。”
“有葡萄吗？”女主人突然开口打破了静寂，“我喜欢吃葡萄，那种色黑汁多的葡萄，藤蔓上开着花，外面全是粉霜。”
“好的，夫人。”仆人应道，思绪回到了眼前。他取来葡萄，用一把银剪剪下一串放在盘子里。想到明天或者后天，春潮又会涨起，那条船返回后自己要送的信，他的圆嘴巴不禁撇了一下。
“威廉。”她唤了一声。
“夫人，什么事？”
“保姆告诉我楼上的女仆都是新来的，是你听说我要来之后才找来的。她说其中一个来自康斯坦丁，另一个来自格威克。就连厨师都是新来的，是彭赞斯人。”
“完全正确，夫人。”
“为什么呢，威廉？我一向以为纳伍闰庄园人手齐全，想必哈利爵爷也这样认为。”
“夫人，在下记得，当然也可能是记错了，你曾说这个府里有一个懒散的仆人就够了。这一年来一直是我独自料理这儿。”
她回头瞄了他一眼，继续吃着那串葡萄。
“我可以因为这事辞退你，威廉。”
“是的，夫人。”
“我可能明天早上就这样做。”
“是的，夫人。”
她一面继续吃着葡萄，一面琢磨着仆人，对他很是气恼，也有点好奇，一个下人竟然这么难以捉摸。但她知道自己不会把他打发走。
“假如我没有辞退你，威廉，你打算怎么做？”
“我会忠心耿耿地为您服务，夫人。”
“何以见得呢？”
“我总是尽心尽力地服侍我敬重的人，夫人。”
对此她无言以对，虽然从他的那张小圆嘴里说出的话像以往一样冷静客观，不带感情，眼神也没有透露任何内容，但她从心里感觉得到，这次他没有嘲笑她，而是说的实情。“那我就把你刚才的话当成赞美喽，威廉？”她站起身来说道。威廉帮着移开椅子。
“本来就是赞美，夫人。”他回答说。她没有再说话，而是快步走出了餐厅，但心里已经知道，这个小个子男仆是自己找到的一个同盟、一个朋友。他是一个奇怪的家伙，对自己既恭敬又放肆，真是有趣。她一边暗自好笑，一边想到如果哈利得知了这件事，一定会不解地瞪大眼睛：“该死的，如此放肆，这家伙真是欠揍。”
的确，这一切都太不像话了。威廉根本没有尽到本分，他一个人住在宅子里整日无所事事，难怪这儿到处都是灰尘，散发着像坟地一样难闻的味道。尽管如此，她还是能原谅他的所作所为，自己不就是出于同样的原因选择来这儿的吗？可能威廉家里有一个爱唠叨的老婆，就在康沃尔某处，让他过着操劳烦心的生活。说不定他也想选择逃避？她在客厅里小憩，凝视着他刚点燃的木柴上那跳动的火焰。膝上虽然摊着一本书，但她根本没有读，而是在想，在自己到来之前，他是否在这里拥衾而坐，他是否嫉恨自己现在占用了这间屋子？啊，像这样生活在这里，头靠在垫子上，窗户开着，微风入室抚弄着秀发，这份静谧是多么迷人、多么难得！她在这儿心安理得地休息，确信不会有人贸然闯入，发出刺耳的笑声。所有那一切都属于另一个世界，一个鹅卵石铺就的世界：里面尘土飞扬，散发着街市的恶臭，挤满了店铺学徒，充斥着刺耳的音乐和茶楼酒肆，那是一个虚情假意百无聊赖的世界。可怜的哈利，现在很可能正和罗金罕姆在天鹅酒馆吃晚餐，由于多喝了两杯，打牌的时候睡意蒙眬，就在那儿开始倾吐自己的一肚子苦水：“真该死！她老是说起鸟儿什么的，说觉得自己就像一只鸟儿。这到底是什么意思？”对此，罗金罕姆会微微一笑，显得高深莫测意味深长，一双细长的眼睛仿佛看透了，或自以为看透了她的那些小伎俩。他会喃喃说道：“奇怪啊，真是奇怪啊。”
不一会儿，炉火熄灭了，客厅冷了下来，她起身上楼去卧室，先到孩子们的房间看他们是否都已安睡。亨丽埃塔看上去就像一个蜡制的玩具娃娃，金色的卷发勾勒出她的脸庞，嘴巴微微噘起；婴儿床里的詹姆斯在睡梦中还皱着眉，胖嘟嘟气呼呼的，就像一只小巴儿狗。她吻了吻他的小手，把它塞进被褥。这时，他睁开一只眼笑了。她悄悄退了出去，对自己偷偷摸摸地向儿子表露柔情感到害羞。这么原始，这么卑下，近乎愚蠢，仅仅因为他是一个男孩。毫无疑问，他长大后也会身体发福，变得臃肿，缺乏魅力，会让某个女人受苦。
有人——她猜可能是威廉——剪了一束丁香花插在她的房间，就在壁炉台上方，画像下面。这束花让整个房间弥漫着浓郁的香气，沁人心脾，令人陶醉。谢天谢地，她在宽衣的时候心想，这儿不会有长毛垂耳犬走路发出的啪啪声、抓挠发出的刮擦声，空气中也不会再有狗身上的味道。这么宽宽大大的一张床全是属于自己的了。画像中的自己饶有兴致地俯视着她。她不禁在想：我闭着嘴看起来有那么郁闷吗？蹙着眉显得有那么任性吗？我六七年前真的是这副样子吗？现在的我依旧这样吗？
她穿上柔滑洁白的睡袍，感觉凉悠悠的，两臂举过头顶，倚靠在窗扉上。只见蓝天下树枝摇曳。花园下面，河谷那边，河水流淌过去，与海潮融为一体。她仿佛看到因春雨而涨溢的河水翻腾着水泡一路奔流入海。两股水流冲击后交汇，拍打着海岸。她拉起窗帷，让月光照进房间，转身上床，将烛台放在床头柜上。
她看着地板上斑驳的月影，睡眼惺忪，半梦半醒，寻思着丁香花的香气中可能还混杂着别的什么异味，一股强烈的、刺鼻的味道，但一时想不起名字来。她在床上转过头，这股味道更是直冲鼻中，好像来自床头柜下面的抽屉。于是她伸手拉开抽屉，朝里面看去。里面有一本书，还有一小罐烟叶。刚才闻到的气味自然就是烟叶的味道了。她拿起罐子，里面的烟叶黄澄澄的、气味浓烈，是刚切不久的。威廉肯定没有这么大的胆子，敢躺在她的床上一边抽烟一边欣赏她的画像吧？如果真是这样就太过分了，简直不可饶恕。可这种烟叶带着某种非常个性化的特征，与威廉毫无共同之处。准是她自己搞错了。但是，威廉不是独自一人在纳伍闰庄园住了整整一年吗？
她翻开书。难道那人还有阅读的癖好？她发觉自己比以前更糊涂了，这是一本诗集，一本法文诗集，是诗人龙萨写的，有人在扉页上用草体标明首字母缩写“J.B.A.——菲尼斯特雷”，下面还画着一只小小的海鸥。