第5章
第二天早上，她醒来的第一个念头就是派人找来威廉，让他看看那罐烟草和那本诗集，问他在新床垫上睡得可好，是否怀念睡在她那张大床上时的舒适。她脑子里转着这些念头，一想到他那张狭窄的小脸最终涨得通红，圆圆的嘴巴两角下垂，一副垂头丧气的样子，就不禁乐了。不过，等到粗手笨脚的女仆端上来早餐，在她面前说话结结巴巴、面红耳赤，显出一副笨拙无知的乡村姑娘模样时，她决定还是等待时机，再过几天。她隐隐觉得，现在就透露自己的发现为时过早，这样做未免有些草率。
她将烟叶罐和诗集都放回了床头柜下面的抽屉，起身换好衣服，走下楼去，她发现餐厅和客厅已经照她吩咐的那样，打扫得干干净净。每个房间都摆上了鲜花，窗户大开，而威廉本人正在擦拭墙上高高的烛台。
他一见面就问她睡得可好，她回答说“是的”，立刻想到现在时机正好，忍不住反问：“你呢，但愿没有因为我们的到来让你劳累过度吧？”他听了微微一笑，回答道：“夫人，你真是太会体贴人了。没有，我睡得很好，一向都好。晚上我听到詹姆斯少爷哭闹了一阵儿，保姆在哄他。府里安静了这么久，突然听到有孩子在哭，还真让人觉得新鲜。”
“这没有打扰到你吧？”她说。
“没有，夫人。少爷的哭声让我想起了自己的童年。以前我家里有十三个孩子，我是老大。那时，总是不断有弟弟妹妹出生。”
“你家离这儿近吗，威廉？”
“不，夫人。”说到这儿，他的口气变了，是一种到此为止的语气，好像在说仆人的生活私事，请别刨根问底。她知趣地就此打住了，没有再问下去。她瞥了一眼他的双手。那双手白白净净，没有一丝抽烟的痕迹，他浑身上下都透着冷冰冰的、犹如浸了肥皂般的感觉。这与楼上罐子里黄澄澄的烟叶所散发出的那种刺鼻的、男人味十足的气息完全格格不入。
可能她真是冤枉她了，可能那罐烟叶在那儿已经放了三年，是哈利上次回这里时留下的，当时她没有陪他一起来。然而，哈利不抽气味呛人的烟叶。她踱到书架前，上面成排摆放着厚重的羊皮封面精装书，但从来没人碰过它们。她假装取下一本书来翻阅，此时男仆还在继续擦拭烛台。
“你读书吗，威廉？”她突然问道。
“您猜得出来，我不读书，夫人。”他回答说，“这些书都蒙上了灰尘。我从来都没有碰过它们。明天我就要碰了。我要将它们全都取下来，好好地掸掸上面的灰尘。”
“那你没有别的什么爱好吗？”
“我对各种飞蛾感兴趣，夫人。我在自己屋子里收藏了一大批标本。纳伍闰周围的林子是捕捉飞蛾的好地方。”她没有再问下去。她听到孩子们的声音，就信步走进花园。这个小个子男人真是奇怪，她看不透他。如果他在守夜时读龙萨作品的话，那他肯定会翻阅这些书，至少出于好奇也会翻阅一两次。
两个孩子欢快地叫她，亨丽埃塔像个仙女似的跳着舞，詹姆斯还在蹒跚学步，像个醉酒的水手一样，摇摇晃晃地跟在朵娜后面。母子三人漫步走进树林采摘蓝铃花。嫩绿的草丛中，蓝铃花刚刚长出又粗又短的蓝色花蕾。两三个星期后，这儿就会蓝花似茵，遍地盛开。
就这样，一天过去了，两天过去了，三天过去了……朵娜沉浸在她新获自由的狂喜中。现在她可以随心所欲地享受生活。如果愿意，一觉睡到中午也可以，早上六点起床也行，这些都不要紧。她可以饿了就吃，困了就睡，管它白天还是晚上。她只觉得自己过得既慵懒又愉快。她可以在花园里一躺就是几个小时，双手枕在脑后，看蝴蝶在阳光下嬉戏追逐，无忧无虑；听鸟儿在枝头求偶对鸣，它们如此忙碌，如此热切，就像新婚燕尔的夫妇，为自己首次拥有光鲜漂亮的新家扬扬自得。与此同时，明媚的阳光照在她的身上，天上纤云飘荡，树林下的河谷里河水流淌，她还没有见过这条河，因为她太懒散了，觉得有的是时间。不过用不了多久，会有那么一天，她将在大清早就沿着这条河走下去，赤着脚站在浅水河滩，任由河水溅在身上，闻着飘来的河水的味道，那味道夹杂着泥土气息，刺鼻而又清新。
日子过得漫长又愉悦，两个孩子晒得像吉卜赛人一样，皮肤发黑。就连亨丽埃塔也渐渐丢掉了城里人的做派，乐于光着脚丫子在草地上奔跑，玩蛙跳游戏，甚至跟詹姆斯一起，像小狗似的在地上打滚。
一天下午，两个孩子正这么玩着，在朵娜身上滚作一团。当时朵娜身着长裙仰面躺着，头发散乱（对此不以为然的蒲露待在屋内，所以不知道这儿的情况）。他们把雏菊和忍冬花相互扔来扔去，朵娜被太阳晒得暖洋洋软绵绵的，脑袋也变得晕乎乎的。猛然间听到乡间小道上传来急促的马蹄声，不一会儿，宅子前的庭院里出现一阵响动，庄园里的大钟也当当响起。最要命的是，威廉穿过草地朝她走来，后面跟着一个陌生人。那是一个高大壮实的男人，脸色红润，双目鼓出，头上的假发卷曲得厉害。他的手杖上饰着一个黄金把手，一走起路来就和他的靴子发生碰撞。
“戈多尔芬勋爵求见，夫人。”威廉神色严肃地报告，丝毫没有因她衣衫不整狼狈不堪的样子感到窘迫不安。她急忙起身，扯了扯长裙，理了理头发。太气人了，太让人难堪了，事先不打招呼就突然来访，真该死。客人自然也是一脸惊愕地看着她。得了，看不惯也得看，或许他会因此早点走人呢。她行了个屈膝礼，道了声：“幸会！”对此，客人板着脸躬身答礼，一言不发。她在前面领路进入屋子，在墙上的镜子中瞟了自己一眼，发现耳后的鬓发间还沾着一朵忍冬花，但她没有理会，执拗地不肯拿掉，她才不在乎呢。接下来他们在硬邦邦的椅子上坐下来，相互打量对方，而戈多尔芬勋爵则摩挲着手里那支金手杖。
“得知夫人在此小住，”他终于开腔说道，“我理当，也乐于早日前来拜访。夫人与您先生曾屈尊前来纳伍闰，迄今已颇有时日。恕我直言，二位已成稀客。哈利儿时在此居住，与鄙人交情匪浅。”
“原来如此。”朵娜说。她这才发现他的鼻侧有个疣子，目光一下子就被吸引住了。可怜的家伙，真是太不幸了。她迅速移开目光，以免被对方发觉自己在盯着他看。“是啊，”他接着说，“不妨说，过去鄙人一直把哈利视为挚友。但自从他成婚之后，就定居伦敦，我们之间见面也就甚为稀少。”
这是在责怪我呢，她心想，当然，这也很正常。“遗憾的是，哈利这次没有随我同来，”她告诉他，“我是一个人带着两个孩子回来的。”
“遗憾之至。”他表示同意。对此，她没有接口，还有什么好说的呢？
“内人原本打算同来拜访，”他接着说，“只是她近来身体欠安。简而言之……”他顿了顿，不知该如何措辞。对此朵娜微微一笑：“我非常清楚你的意思。我自己就有两个年幼的孩子。”他有几分窘迫，欠了欠身。“我们期盼有个继承人。”他说。“这是人之常情。”朵娜说着，注意力再次被他鼻端的疣子所吸引，心里疑惑：他太太真够可怜，她怎么忍受得了？戈多尔芬又开口了，说什么自己内人随时恭候夫人大驾光临，附近乡邻人烟稀少，等等。这人古板迂腐，实在无聊透顶，朵娜心想，难道男人除了朝三暮四、轻浮浪荡，就只能这样一本正经、装腔作势了吗？如果哈利生活在这里，他会不会也变成这副可憎的模样？这人真是个空心大萝卜，目光呆滞无神，一张嘴看起来就像奶油布丁上撕开了一道口子。“但愿，”只听他继续说道，“哈利能助本郡一臂之力。我想，夫人一定听说我们遭遇的麻烦了。”
“恕我孤陋寡闻，对此一无所知。”朵娜说。
“没听说过？可能本郡地处偏僻，消息无法到达伦敦。然而方圆数英里之内，人们可是议论纷纷。我们深受海盗侵扰之苦，实在是焦头烂额。在彭林的沿海地带，价值不菲的财物多次被劫。约在一周之前，我的一位邻居的庄园就惨遭洗劫。”
“真是令人痛心。”朵娜说。
“这不仅是令人痛心，简直让人忍无可忍！”戈多尔芬大声说道，脸涨得通红，眼珠也突出得更厉害了，“谁都对此束手无策。我已派人呈报伦敦，但尚未得到回复。他们从守卫布里斯托尔的军队中调来一支人马，可他们成事不足，败事有余。不行，看来只能让我和本郡的其他乡绅联起手来，共同对付这一威胁。遗憾的是哈利目前不在纳伍闰，这真是太遗憾了。”
“需要我效犬马之劳吗？”朵娜一边问，一边暗暗握紧拳头，用指甲掐着掌心，以免自己笑出来。对方如此义愤填膺，怒不可遏，就像要把海盗之过归咎于她一样。
“亲爱的夫人，”他说，“岂敢劳烦您的大驾。除非把您先生请来，召集起他的朋友，以便我们共同对付这该死的法国人。”
“你说法国人？”她问道。
“哎，是的，他就是罪魁祸首。”他回答说，愤怒得几乎要大吼大叫，“这个家伙鬼鬼祟祟，行动诡秘，是个卑鄙的外国佬。不知何故，他对我们的沿海地区似乎了如指掌。总是没等到我们去抓他，他就溜过海峡，回到对岸的布列塔尼去了。他的船来去如风，我方船只没有哪条能追得上他。他总是在晚上偷偷潜入港湾，像只偷油的老鼠一样，悄无声息地上岸，抢走财物，洗劫店铺。而我们的人揉着眼睛，还没完全清醒过来，他就趁着早上退潮之际逃之夭夭了。”
“这就是说，他太狡猾，比你们智胜一筹。”朵娜总结道。
“呃……可以这么说，夫人，如果你觉得这种措辞合适的话。”他顿时面带愠色，冷冷地说道。
“恐怕哈利抓不住这个海盗，他太懒散了。”她说。
“我绝非指望他本人去抓。”戈多尔芬回答道，“在这件事上我们需要人手，多多益善。我们一定要抓住这个家伙，即使倾家荡产也在所不惜。夫人可能还没意识到此事的严重性。我们在这一带不断遭到抢劫，女眷夜不能寐，担心她们有性命之忧，还不只是有性命之忧。”
“噢，意思是说这个海盗是好色之徒喽？”朵娜低声问。
“迄今尚无人员伤亡，女眷们都还保持着清白之躯，”戈多尔芬说这话的语气不太自然，“可是，因为这家伙是法国人，所以我们都觉得，可怕的事情迟早会发生，这只是时间问题。”
“嗯，很有可能。”朵娜说道，她突然想笑，起身朝窗口走去。他那一本正经装腔作势的神情让人忍俊不禁，她实在受不了，差点儿就笑出声来了。好在谢天谢地，他将她起身的动作理解为送客，于是一脸肃穆地躬身行礼，吻了吻她伸出的手，说道：“夫人下次致函您先生时，请代致鄙人对他的问候，并转告我们遭遇的困扰。”
“好的，一定。”朵娜虽然满口应承，心里却打定主意，无论如何都不能让哈利匆匆忙忙地赶到纳伍闰，来对付这些道听途说的海盗骚扰，破坏自己享受这里的清静和难得的自由。她应允改日去拜访他的妻子，对此他又客套了一番。她叫来威廉送客，然后他就告辞了。在不紧不慢的马蹄声中，此人的身影消失在车道上。
她希望他是最后一个访客，做这种事情有违她来此的初衷：这么一本正经地坐在椅子里和一个大木瓜有一搭没一搭地应酬，可比在天鹅酒馆吃晚餐还要糟糕。必须提醒威廉，以后有人来访就说自己不在。他得自己编个借口，比如女主人外出散步去了、正在睡觉或是生病……哪怕说是发疯了，被绳索绑在屋内，怎么都行，总之胜过面对本郡的戈多尔芬之流，尽是装腔作势自以为是的家伙。
这些人该有多蠢啊：这些本地乡绅，就这么遭人抢劫，一夜间财物被洗劫一空，却毫无招架之力，即使有士兵相助，情况也无改观。他们准是反应迟钝，办事拖沓。显然，只要他们严加防范，时刻保持警惕，就可以在那个外国佬进入港湾时设下埋伏。一条船不可能神出鬼没，它至少得依赖风向和潮流，船上的人也不可能悄无声息，他们踏上码头总会有脚步声，他们说话的声音总会传出去。当晚六点她就早早用餐了，她吩咐站在身后的威廉，说自己以后要闭门谢客。
“要知道，威廉，”她告诉他，“我到纳伍闰来就是为了避开人们，独享清静。我的意图是离群索居，过隐士的生活。”
“我明白，夫人。”他回答说，“今天下午我处事不当。我保证这种事情不会再发生了。以后您可以尽情享受清静，尽情逃避。”
“逃避？”她反问。
“是的，夫人。”他回答说，“我猜您就是为此到这里来的。您想逃避您在伦敦的生活，纳伍闰就是您的避难所。”
她一时语塞，既感到惊讶又有些泄气。“你的直觉惊人，威廉。”她说，“是从哪儿得来的呢？”
“我以前的主人经常跟我长谈，夫人。”他回答说，“我的许多想法和大部分处世观都是拜他所赐。甚至像他一样，我养成了观察人的习惯。我想他会把夫人此行称为逃避。”
“那你为什么要离开原来的主人呢，威廉？”
“他的生活目前根本无须我去照料，夫人。我们都觉得我到别处谋职更为妥当。”
“于是你就来到了纳伍闰？”
“是的，夫人。”
“于是你就独自生活，捕捉飞蛾？”
“诚如夫人所言。”
“因此，对你而言，纳伍闰很可能也是一种逃避？”
“是很可能，夫人。”
“那你原来的主人，他是做什么的呢？”
“他四处旅行，夫人。”
“意思是他漫游各地？”
“夫人所言极是。”
“这么说来，威廉，他也是一个逃避者。人们选择旅游就是选择逃避。”
“我原来的主人也经常这么说，夫人。其实，不妨说他的生活就是在不停地逃避。”
“他能这样做真是开心，”朵娜一边说一边剥着水果皮，“剩下像我们这些人只能偶尔选择逃避，无论自以为有多自由，但我们都明白，这样的自由只是暂时的，我们的手脚都被生活束缚住了。”
“夫人的见解实在精辟。”
“那你的主人呢？他就没有任何羁绊？”
“毫无羁绊，夫人。”
“我倒是真想会会你的主人，威廉。”
“我觉得您和他颇有共同之处，夫人。”
“或许某天他在旅游时，会途经此处？”
“或许会的，夫人。”
“那我得收回先前关于访客的成命，威廉。要是你原来的主人前来，我不会托病装疯什么的，我要会会他。”
“遵命，夫人。”
她站起身来，他把椅子往后挪了挪。这时她回头看见他的脸上露出了笑容，但一遇见她的目光，他的笑容顿时消失了，嘴巴又像往常那样噘得圆鼓鼓的。她漫步来到花园。这儿空气柔和，给人一种慵懒和煦的感觉。夕阳把西边的天空映照得绚丽斑斓。她听到蒲露让孩子们上床，他们清脆的童音传了过来。这是一个好机会，正好独自出去散散步。她取了条披肩披在肩上，出了花园，穿过公共林地，来到田野。然后上了一条土径，沿着小径来到一条马车道，顺着马车道穿过一大片长满野草和灌木的荒地，就来到了峭壁和海边。
她心里突然涌起一阵冲动，想径直走向大海，走向浩瀚苍茫的海洋，而不是只停留在赫尔福德河这儿。黄昏时分，凉意渐起，落日西沉，她终于来到一处斜坡岬角。由于正是孵卵时节，惊得那儿的海鸥一阵聒噪。她趴在岬角草木丛生的泥土和石块上，向大海深处眺望。向左望去，赫尔福德河就在远处与大海汇合，宽阔的河面波光粼粼，大海则显得深邃宁静，落日的余晖将水面点染得姹紫嫣红，甚为壮观。高耸的岬石下，阵阵细浪涌向礁岩，溅起片片水花。
身后的落日在海面映照出一道亮光，一直延伸到远处的海平线。朵娜趴在那儿，凝视远方，心里充满了懒洋洋的满足感，心情安详平静。这时她看到海平线上出现了一个黑点。片刻之后，黑点有了形状，她可以分辨出那是一艘船上扬起的白帆。海面无风，有一阵子这艘船停了下来。它就那么悬在那儿，悬在水天之间，就像一艘彩绘的玩具船。她现在可以看见那高高的艉楼甲板、艏楼和古怪的斜桅杆。船上的水手准是交了好运，钓了不少海鱼，一群海鸥围着这艘船，翻飞盘旋，不停鸣叫，还俯冲入水。过了一会儿，从朵娜栖身的岬角上拂过一阵微风，在下面的水面形成波纹，荡漾开去，一直传到了停船的水面。船上的片片白帆顿时鼓了起来，迎风张扬，显得那么迷人，那么洁白，那么自由自在。一群海鸥轰然飞起，在桅杆上方尖声啸叫。落日给那条彩船镀上了一层金色的光芒，船悄无声息地偷偷驶向岸边，船身后边留下一道长长的深色水纹。朵娜突然心念一动，就像有人用手触动了她的心弦，耳畔似乎有个声音在呢喃：“我会记住这幅景象的。”那是一种奇妙的预感，既充满了恐惧，又充满了突如其来的莫名狂喜。她迅速转身，脸上没来由地微笑着，嘴里还哼着小曲，快步走在通往纳伍闰的山丘小道上。一路上她像个孩子似的，绕过泥块，跳过小沟。此时，天色已暗，月亮升起，晚风吹过高高的树梢，飒飒作响。