第6章

她一回到家就上床睡觉了。由于走得有点乏了，她几乎一沾枕头就睡着了，连窗帘也没放下，外面皓月当空。可能午夜已过，从马厩里传来报时的钟声。这时她从梦中惊醒，觉察到有人从窗下的砂砾地面走过。她顿时警觉起来，此时家里的所有人应当都在熟睡，这脚步声格外蹊跷，令她心生疑窦。她下了床，走向窗台，朝花园里望去。下面什么也看不到，宅子里黑漆漆的，即使刚才有人站在窗下，现在肯定也已经走过去了。于是她站在窗前，继续观察。突然，一个人影从草坪尽头的树丛里悄悄走到一处月光下，抬头朝宅子的方向张望。只见他把两手拢在嘴边，轻轻地打了个呼哨。立刻就出现了另一个人影，从暗处的楼宅里溜了出来，他准是先前就藏在客厅的窗户里了。这人一边疾步奔过草坪，朝树丛旁边的人影靠近，一边向他扬手示警。她认出来了，奔跑的这个人就是威廉。朵娜躲在窗帘后面，向前探着身子，鬓发滑落到脸上。她呼吸急促，心跳加速，眼前这一幕让她觉得既兴奋刺激又危机重重。她的手指下意识地轻轻敲打着窗棂，似乎在弹奏一支无名小曲。那两人一起站在月光里，朵娜看见威廉用手比画着，指向楼宅，她连忙缩回暗处，生怕被他们发现。两人继续交谈，那个陌生人也抬头朝楼宅这边张望，随即他耸了耸肩，两手一摊，似乎在说这事他无能为力了。稍后，两人一起退进树林不见了踪影。朵娜等了又等，听了又听，但他们始终没有再回来。夜风吹在单薄的睡袍上面，凉意袭人，她打了个哆嗦。于是她回到床上，但无法入睡，威廉刚才的离去甚是蹊跷，她得弄个水落石出。

要是看见他独自一人趁着月色走进树林，她倒是不会放在心上。或许河畔的赫尔福德村落有个女人正合他的心意，又或许他悄然夜行的动机的确清清白白，就是趁着半夜时分出去捕捉飞蛾。可是，他那鬼鬼祟祟的样子，就像在等候某种信号；那个合起手来轻吹口哨的黑影，还有威廉跑过草坪扬手示警的情景，都太不正常了，这一切肯定大有问题，让人不能不心生疑窦。

她现在担心自己先前信任威廉是不是太不理智了。除了自己，在那天晚上，任何人得知他管理这所宅院的情形，得知他擅自独居此处的情况后，都会将他当即辞退。何况他的言行举止与寻常仆人完全不同，虽然让她甚为不解并深感有趣，但毫无疑问，大多数女主人，比如戈多尔芬夫人之流，都会认为这是以下犯上之举。哈利准会立即打发他走。只是她本能地认为，威廉对哈利的态度肯定有所不同。还有那罐烟叶，那本诗集，都神秘莫测，让她晕头转向。不过，到了早上，她一定得采取措施，主动出击弄清原委。就这样，由于没有理清头绪，她头脑中一团乱麻，辗转反侧难以入眠。直到灰白的曙色映入卧室，她才沉沉睡去。

今天与昨天一样，酷热难当，天空万里无云，朗日高照。朵娜下楼后，第一件事就是前往夜间威廉和陌生人说话、后来又消失不见的那片树林。不出所料，蓝铃花丛中的足迹宛然。这些足迹形成一条小径，一直连到林间大道，然后一路向下，通往最浓密的树林深处。她循着足迹继续前行，走了一会儿，那条路一直向下，路面崎岖不平，难以辨认。她猛然意识到，就这么走下去，这条路最终会将自己引到赫尔福德河，或是这条河的某个支流。她已经远远地看见了河水的波光。以前她可从未想到河离得这么近，无疑这条河应当一直在自己身后，就在左边，而对于眼前的这段河道自己以前完全一无所知，应当算是一个新发现。她踌躇了一会儿，不知是否要继续走下去。她随即想到时间不早了，孩子们会找自己，威廉或许在等她的吩咐，于是她返身折回树林，一路攀爬，回到了纳伍闰庄园的草坪上。看来这事要缓一缓，得等待时机，或许应该等到下午再处理。

她陪孩子们玩耍，照例给哈利写了封平安家信。马夫一两天后就要回伦敦禀告消息了。她坐在客厅敞开的那扇大窗前，咬着笔端，不知从何处下笔。说自己自由自在，尽情享受，快乐得都快疯了，这么写会伤他的心的。可怜的哈利，他永远不懂自己的心。

“你儿时的一位朋友，叫作戈多尔芬的，前来看我。”她写道，“此人自以为是，我很讨厌，无法想象你和他自幼一起在田野里嬉闹玩耍。可能你们不是在田间玩耍，而是坐在镶金椅子上玩翻绳游戏。他的鼻根上长着一个疣子，妻子正怀着孕，我已向他贺喜。目前让他烦恼不堪的是一群海盗，或者说是一个海盗，据说是一个法国人，惯于在夜间打劫他和邻居们的财产。西部地区所有的士兵都没能抓住这个海盗。在我看来，他们都太愚笨。因此我想自己采取行动，嘴里叼上一把弯刀，设下陷阱抓住这个恶棍。根据戈多尔芬的描述，这厮穷凶极恶，杀人越货，奸淫妇女，无恶不作。我会把他五花大绑，押至伦敦，作为送你的礼物。”

她打了个哈欠，用笔轻叩牙齿，这样写信倒是毫不费力，把发生的事情一一诙谐道来。可是得留神，别柔情蜜意的，否则哈利会立刻纵马奔驰，来到自己身边；也不能冷若冰霜，这等口吻会让他心生懊恼，也会把他招来。

于是她接着写道：

“你在家可以尽情享乐，但贪杯之时，可得注意自己已经体态发福。”后面又加上：“如果酒醉蒙眬之际，恰逢佳人入眼，尽可上前搭讪，我回来之后绝不见怪。”

“你的一双儿女均好，并让我向你转达爱意。当然我也致以任何你所希望的问候。”

“爱你的妻子，朵娜。”

她折好信纸，封入信封。这下又可以自由自在了。她开始盘算下午怎么打发威廉出去，她希望自己着手调查此事时，他最好离得远远的。等到下午一点，她在吃冻肉时，心里有了主意。

“威廉。”她唤了一声。

“夫人，什么事？”

她抬头看了他一眼，没有发现他脸上有熬夜的迹象，他仍像以往一样，专心地聆听自己的吩咐。

“威廉，”她说，“我要你今天下午骑马到戈多尔芬爵爷府上，给身体欠安的爵爷夫人送束鲜花。”

他眼眸中是否掠过一丝烦恼，倏然闪过一丝勉为其难的神情？

“您要我今天就送花过去，夫人？”

“如果你方便的话，威廉。”

“我看马夫正闲着呢，夫人。”

“我安排马夫带亨丽埃塔小姐和詹姆斯少爷，还有保姆，一起坐车去野炊。”

“那好，遵命，夫人。”

“你先通知园丁采一束花。”

“好的，夫人。”

她不再说话，他也一言不发。她在心中暗自发笑，知道他并不愿意去做这件事。可能他和躲在林中的朋友另有约定。得了，那就让自己代为赴约吧。

“告诉女仆把床铺好，窗帘放下，我今天下午要休息。”她离开餐厅时这样吩咐。对此，威廉躬了躬身，没有应声。

这样略施小计是为了不引起他的疑心。不过她相信他并没有对她产生任何怀疑。为了假戏真做，她索性上楼躺在床上。她听到马车在院子里停下的声音，两个孩子根本没有想到有野炊，喜出望外之际，他们兴奋得小嘴说个不停。随后马车驶过林间大道。稍后，她听到一匹马从鹅卵石路面上嘚嘚而过，她连忙离开卧室，来到过道正对着庭院的窗前，看见威廉骑在一匹马上，身前的马鞍上放着一大束鲜花，就这样策马而去。

她庆幸自己的计划实施得太成功了！不禁笑出声来，就像一个前去历险的傻孩子一样。她换上了一条褪色的长裙，即使扯坏了也没关系。头上再裹上一条丝巾，像个小偷似的溜出了自己的家门。

她循着上午发现的那条道路前行，这次毫不犹豫地直入林中。午间安静了一会儿的鸟儿又开始活动了；蝴蝶扑扇着翅膀无声地欢舞；大黄蜂在暖洋洋的空气中嗡嗡作响，声音令人慵懒欲眠，它们能振翼高飞，直冲树梢。没错，她又看见了曾让自己惊讶不已的粼粼波光。她朝着河岸走去，沿途树林渐渐稀少了。突然眼前出现一条从未见过的河湾，静水深流，悄然无声，周围树木环抱，与世隔绝，人迹罕至。她惊奇地睁大了眼睛，以前根本不知道就在自己的领地上，居然隐藏着这样一条从赫尔福德河分汊出来的支流，如此隐秘，如此巧妙地躲在树林深处。此刻正在退潮，河水从泥滩渗出，而她所站的地方，正是河湾的尽头，河水在这儿变成涓涓细流，最后只留下一潭清泉。河湾蜿蜒绕过一片树林。她开始沿着河岸走去，既激动又兴奋，连自己的来意都忘了。这可真是一个让人喜出望外的新发现。河湾是魅力之源，是新的逃避乐园，甚至比纳伍闰还好，可以在这儿打瞌睡，小憩片刻，可谓一个世外桃源。一只苍鹭独立浅滩，头钻在背部隆起的羽毛里，灰扑扑的影子看起来带有几分肃穆。在它身后，一只小小的蛎鹬在泥泞中扑动着。接着，一只麻鹬从岸边飞起，掠过她的身边，沿着河湾往下飞去，其叫声奇特而迷人。有什么东西惊动了鸟儿，但肯定不是她。只见苍鹭缓缓起身，慢慢拍动翅膀，随着麻鹬飞走了。朵娜歇下脚步，停了片刻，她也听到了响声，是轻轻的捶击声。

她继续前行，来到河湾拐弯处。面前的河湾突然开阔起来，形成一片水泊，她停下脚步，本能地藏身于树木掩映下。水中停泊着一条船。离她那么近，近得连一块饼干都可以扔到甲板上去。她一下子认出来了。这就是昨天她看见的那条船，那条悬在海天之间的彩船，在落日的余晖中闪着金红交错的光芒。船侧悬着两个人，正在凿油漆，她听到的锤击声就是从这儿发出的。船停泊的地方水一定很深，是一个绝佳的泊船之处。两边的泥岸很陡，潮水奔涌而过，水沫翻腾，而河湾又在此曲折拐弯，朝隐而不见的赫尔福德主流奔去。离她立足几码开外，有个小船埠。上面摆放着滑轮、木板和绳子。他们准是在修船。大船旁边系着一只小舟，里面空无一人。

除了船侧两人的敲凿声，四下里静悄悄的，正是夏日午后那种让人睡意恹恹的寂静。朵娜暗自思忖，如果不是像自己这样从纳伍闰一路走来，那任谁也不会知道，任谁也不会想到，会有船停泊在这片水域。这儿四周树木掩映，从外面开阔的河道上根本无从望见。

又有一个人走过甲板，倚靠在舷墙上，往下朝他的同伴张望。此人个子很小，脸上笑嘻嘻的，像只猴子，手里提着一把鲁特琴[1]。他跃上舷墙，盘腿而坐，开始拨弦。两人抬起头来，看着他笑，听他弹奏一支轻快悠扬的曲子。接着他开始唱歌，起初是轻声的，渐渐歌声响亮起来。朵娜费劲地听着歌词，恍然大悟，心里不由一阵乱跳：那人是用法语在唱。

她明白了，醒悟了。手心冒汗，嘴唇发干，平生头一次，心里涌起了一股奇特怪异的恐惧感。

这就是那个法国人的藏身之处，这就是他的海盗船。

她得赶紧凭自己的经验想出对策来。如今再明显不过了，这条寂静的河湾，就是一个绝妙的藏身之所。但以前谁也不会知道，因为它太偏僻、太隐蔽、太静谧了。她必须采取措施，她得说话，告诉别人。

可是，有这个必要吗？难道她现在就不能抽身而退，装作从来都没有看见这条船，忘了此事，或者装作什么都不记得了吗？只要不卷进去，怎么做都行。否则的话，就意味着自己的宁静会被打破，自由会被侵扰，就会有很多士兵进入树林，人们蜂拥而至，哈利也会从伦敦赶来，引发没完没了的混乱，这样纳伍闰就不再是一个避难所。不，她什么也不会向人透露。那就悄悄离开，返回树林，回到家中，独守秘密，谁也不告诉，就让这些打家劫舍的事情继续下去。那跟我有什么关系，戈多尔芬和他那些蠢笨如牛的朋友就忍着吧，本郡就遭受些不幸吧，她才不在乎呢。

她正要转身溜进树林，一个人影从身后的树林中蹿出来，用衣服一下子蒙住她的头，她顿时什么也看不见了。那人又反拧她的双手，这样她就无法动弹，无法挣扎。她一下倒在他的脚下，只觉得透不过气来。她绝望地意识到，自己被抓住了。

注释

[1]14至17世纪欧洲通行的一种形似吉他的拨弦乐器。