第2章 恋爱论
坂口安吾
孤独是人的归宿，恋爱是人生之花朵，即使它有多么无聊，但是，除此之外，别无花朵。
恋爱究竟是什么东西，我不太明白。因为它是我穷尽一生，在文学中孜孜不倦地寻求的东西。
人人都会遇到恋情，或许也有人没谈过恋爱就结婚了，不久却爱上了丈夫或妻子，或者爱自己生的孩子，爱家族，爱金钱，爱穿和服。
我并非在开玩笑，我认真的。
在日语中，有恋与爱两个词语，我总感觉这两个词之间有着微妙的差异，或者有人会认为这两个词之间存在着很大的差别。在国外（在我所了解的欧洲的两三个国家中）爱与恋都是一样的，他们将与爱人的“爱”相同的词语也用于说爱物的“爱”。在日本，虽然也有爱一个人、恋一个人的说法，但一般的物却并不说恋。在极少的情况下，这样说的时候，则给人的感觉的是与爱不同，包含着稍稍比爱更强烈一些的疯狂力量。
原本在“恋”这一词中，包含着对现在未得到的东西的渴求之意，而“爱”则更加深沉、平静、清纯，有爱惜自己所拥有的一切东西之感觉。因此，“恋”这一词语中饱含着强烈地追求、疯狂的期盼这样的情趣。我并没有查过辞典，不过，“恋”与“爱”这两个词语在历史上似乎并没有严格的区分、限定，也没有明确地规定过它们之间的差异。
古时天主教开始进入日本时，据说为“爱”这一词语而头疼不已。他们所说的“爱”指的是喜欢，爱人、爱物，都用喜欢这一平凡的词语来表述。然而，在日本的武士道中，不正当的男女关系为家法所不容，一说到情欲，即为不道德。恋爱被规定为邪念之物，清纯的意义并不包括在“爱”这一字中。而天主教的教义中却是提倡爱，上帝之爱、天主之爱，然而，日语中的“爱”所包含之意，却与不道德有着密切的关系。在为这一译词而苦恼之下，煞费苦心，发明了“珍视”这一词语。即，称颂为“珍视万能的上帝”“珍视天主”，把“余爱汝”，翻译为“余珍视汝”。
事实上，在我们现在的日常惯用语中，对“爱”与“恋”运用得也并非那样恰如其分，“我爱你”等，在舞台上对着天空大声嚷嚷，使人有一种与我们的生活相脱节的装腔作势之感。说“爱”总觉得有点不快。于是说“我喜欢你”。因为感觉到这个人在自己心目中是真正有分量的，似乎想要与英语中的LOVE取得同样的效果，但是，却发现日语中的光是“喜欢”这个词的表达力度不够大，如同喜欢吃巧克力似的，不能令人满意，无可奈何之下，说成“非常喜欢”，加强了一些力度。
日本的语言从明治以来，或许是为了适应外来文化而临时凑合用的词语太多，语言的意思与我们日常惯用语的生命力也各不相同，同义词也多种多样，如同烟雾缭绕一般，有许多界限不明确的语言。这应该叫作语言丰富之国吗？我们的文化因此而受益了吗？我非常怀疑。
我的感觉是迷恋即为庸俗，而爱则为高雅。低级的恋、高级的恋，实际生活中有各种各样的恋，迷恋、爱，这样分开使用，仅用一字之差的动词则可以简单明了地区分开来，日语用起来是非常便利的，然而，我反倒觉得非常不安。即通过只用一个词语，加上明显地区别即敷衍过去，会错失了观察物体本身深处的微妙之处，独特的各种个性表象的机会。过分地依赖语言，过分地寄托于语言，根据物体自身思考其正确的表现方式，也就是说，我们的语言成为了解事物自身的工具，却忽视了思维方法、观察事物本质的态度。总之，日语的多样性在气氛上表现得太多，因此，日本人的心情也被训练成与环境氛围息息相关之物。为了掌握这一多样化语言，似乎使我们切实感受到了无与伦比的自由自在、丰富的情感沃野，事实上，我们拜其所赐，才有了从似懂非懂的万事氛围中毕业了的感觉，接受了原始诗人言论自由的过度熏陶，如同在原始的语言内在的精神力量之兴盛，借用了文化的外衣似的。
人对恋爱这个东西，似乎过分地空想了其特别的氛围。然而，恋爱并非语言，也不是氛围，只是喜欢这一行为的其中之一。喜欢这一心情也有无数之差别。在其差别中，也许喜欢与恋爱是有区别的，但是，差别就是差别，当然并非氛围。
恋爱这种东西往往是一时的幻影，一定会消亡、冷却，明白了这一道理的成人的心是不幸的。
即使年轻人也同样明白这一道理，但却不懂得激情的现实生命力，成人则不然，他们了解激情的本质，也明白恋爱是虚幻的。
年龄中有年龄的花与果实，关于恋爱不过是虚幻而已这一事实，我认为年轻人只是听过了，记在心里，到这种程度即可。
真实的事情这种东西因为太真实了，我不喜欢。比如，死了就会化成白骨，只要死了就是那样的。这样太过于理所当然的事，不过是毫无意义的东西而已。
教训有两种，先人因此而导致失败，后人不可照做这一意义上的东西，与先人因此而失败，则后人也一定会失败，虽说如此，也不能说因此就不要去做这一性质的东西。
恋爱属于后者，终归是虚幻之物，即使明白永远的恋爱是虚假之极的，却不能说不要去做。如果不去做，则人生自身也就不复存在了。也就是说，这与人会死的，终归会死的话，不如早点死这一不成体统的道理是相同的。
总的来说，我认为《万叶集》《古今集》中的吟咏恋爱的和歌等，是将真情朴实无华地吐露出来的，而追求文学高度的人们，却不喜欢这种朴素的思想。
极端地来讲，那样的吟咏恋爱的和歌只是动物本能的呼唤，与猫、狗为了爱情而吠叫一样，只不过是用语言表现出来罢了。
如果坠入了爱河，则夜晚也无法入睡，分别后痛苦得要死，不由自主想给对方写信，但是无论那封信写得有多好，终归与猫叫声相同，以上的恋爱之态是万古不变的真实情况，因为太过于真实了，所以没必要特别多说，谈恋爱之人谁都是相同的。已然是很老套的事了，随意为之就好。
并非只有初恋如此，即使经历了多次恋情，发生恋情时还是照样，谈着恋爱与失恋相同，都是失眠、痛苦、焦虑之极。而这种事也并非纯情，无所谓什么，过上一两年，又会与别人成为这样的状态。
我们写关于对恋爱的思考之类小说的意义，并不是要探究这种原始情感应有的状态。
人类的生活是应当每个人各自建设的，由于每个人都应当建设自己的一生，这样努力的足迹，即孕育出叫作文化的东西。恋爱也同样，它从本能的世界中走向文化的世界，因每个人都想亲手去创建，而产生出问题来。
A与B恋爱了，二人谁也睡不着觉。分别后痛苦万分，写信时哭个不停。恋爱至这种程度，这二人的父母、祖先、子孙们也都如此，不必赘言。然而，即使是如此相爱的两个人，两三年以后，也会无一例外地互相扭打、吵架，存在着另外一个形象。难道就没有什么好办法了吗？
然而，大多数人都不会想到这些，于是，A与B结婚了。果然并不例外，两个人开始厌倦对方，甚至还产生了仇视之心。那么，这该怎么办呢？
即使让我给出答案来，我也不行。我不知道，因为我自己也一直在探寻属于自己的答案。
我并不认为一个有妇之夫与一个有夫之妇不能恋爱。
尽管人们一般会同情被抛弃之人，而憎恨抛弃人的一方，但是，为了不抛弃而不抛弃，则必须与被抛弃方忍受同样的痛苦，因此，我认为失恋与恋爱，在痛苦上是等价的。
总之，我只是同情而已。说什么因同情而放弃恋爱，首先，会使人忧郁而不快，这一点我非常厌恶。
和做弱者比较而言，我宁愿选择做一个强者，选择积极的生活方式。这条路实际上是一条多苦难之路。为什么这样说呢？因为弱者之路尽人皆知，虽然黑暗，却不会经历艰难险阻，无须精神上的巨大斗争。
然而，任何正确的道理也绝不是都符合每一个人的情况，人人都有个性之差异，因为其所处的环境与其周围的关系常常是独属于他自己之物。
我们的小说从古希腊时候起，即频频光明正大地、无悔地围绕着恋爱这一主题而作，因为个性除了以个性自身去解决之外别无他法，如果有什么适合所有人的规则，而可以断绝恋爱的话，那么就没有必要再写什么小说，并且小说的存在也会变得毫无意义。
然而，虽然恋爱无规则可循，实际上也是有某种规则的。那就是叫作常识的东西。此外，还有习俗的问题。由这一规则无法使内心得到满足，不能完全屈从于其虚伪的灵魂，也是所谓的产生小说之魂，所以小说中的精神世界经常是与现实相反的，在探寻某种更好的解决方案。可是，那只是作家的一家之言，而从常识方面来考虑，文学常常会成为违背良好习俗之物。
恋爱是人类永恒的课题。我认为只要生而为人，其人生最主要的东西莫过于恋爱了。对于人类永恒的未来，在此我无法说出恋爱的真相是什么，而且，我们也不能赌未来将断决正确的恋爱行为。
不过，我们每一个人都要努力去过好自己的一生，以此为只属于自己的真实而悲叹、自豪，以慰今生。
这一最基本的问题只在于自己的真实究竟是何物。
关于这一点，我也无法确认些什么。只是常识上的所谓淳风美俗的东西不是真理，也并非正义，根据淳风美俗而被认为是不道德的也未必是不道德的，与根据淳风美俗受到惩罚相比，自己处罚自己才更为可怕，我也只能这样说了。
然而，人生原本并非是那么圆满、幸福。自己爱的人却不爱自己，想要的东西得不到手，大致就是诸如此类的东西，但是，这些还只是开始，一个名叫“孤独的灵魂”的恶魔之国正在张着大嘴等着人进来呢，越是强者，越会看到了巨大的恶魔，而不得不去争斗。
人之灵魂无论是何物也不会得到满足，特别是知识会将人与恶魔连接在一起，人生不可能存在永恒的不被背叛的幸福。在人有限的一生中，永恒原本就是虚假之词，像诗人吟咏的永恒的爱恋等，纯属表达主观形象的措辞，为这样的诗而陶醉，绝非什么优美高尚的行为。
在人的一生中，与其爱诗，莫若从热爱现实开始，原本人们常常会被现实所背叛。然而，须将现实的幸福作为幸福，不幸即作为不幸，总之，就事论事的态度是严肃的。而诗的态度则是狂放不羁的，是空虚的。当事物本身成为诗的时候，诗才有可能具有了生命力。
认为被称作“柏拉图式爱情”的精神恋爱高尚也是非常奇怪的，肉体不应该被轻视。肉体与精神经常相互背叛，也是其宿命，我们的生活以思考即精神为主，因此，往往会习惯于背叛肉体，轻视肉体，但是，也不应该忘记精神也在常常背叛肉体，这二者都是五十步笑百步的关系。
人即使恋爱了，也不会满足。经过多次恋爱，似乎除了明白其毫无趣味之外也没有什么伟大之处。反倒由于其愚劣而总是遭遇背叛。因此，不恋爱不成其为人生，终归人生是愚蠢的，所以恋爱即使愚蠢，恋爱却并非没有好处。人们常说，愚蠢至死也不会治愈，而在我们愚蠢的一生中，愚蠢也是最值得尊敬的，这一点必须铭记于心。
在人的一生中，最可以安慰人的是什么呢？痛苦、悲哀、伤心。若是如此，愚蠢并不可怕。经过痛苦、悲哀、伤心，也会有一些满足的时候吧。正因为这样，才会有不满足的灵魂吗？啊，孤独。我不想再说什么了，孤独是人的归宿，恋爱是人生之花朵，即使它有多么无聊，但是，除此之外，别无花朵。