土耳其的旷野

随之，我们就仓促上路了。汽车在土耳其东部乡村小路上剧烈颠簸，就像孤独的小船在大海中飘摇。在驾车经历中，从未领教过如此刁钻古怪的道路，多年风雨侵蚀的路面已退变为一望无尽的蜂窝状，支离破碎，又如岩石般坚硬。每当车轮陷入一处坑洼，车厢里就传来令人惊心的巨响。

比路况更糟糕的是在这片陌生的国土迷失了方向。按原来的计划，从伊斯坦布尔上路，穿越黑海和马尔马拉海之间宽阔的地峡，向西行驶30多公里，在天黑之前抵达北爱琴海之滨的恰纳卡莱，那里是踏访特洛伊必经的落脚点。

车驶上高速公路，风驰电掣，不久左侧出现了明丽的海岸线。正当前方迎来第一个指向恰纳卡莱的路标时，导航仪却发出向右转的指令。到底向左还是向右？听谁的？有驾车经验的人都知道这一刻间不容发，在犹豫的瞬间向右几个大盘旋，就驶入这片苍莽无边、曲陌倾斜的田野。

途经一个又一个村庄，简陋、破旧，几乎与中国的偏僻地区相似，却空寂无人，像沉睡般宁静。此去再也见不到地名和路标，只能靠阳光投下的影子猜测方向。偶然遇到一位农民，急于向他问路，对方却不能用英语沟通。这时唯有导航仪显得超级灵敏，忽而发出或向左或向右或掉头的指令，就连几米半径的小弯都不会漏掉。而目的地却离我们愈来愈远了。

车轮更加频繁地发出撞击坑洼的声响，一次比一次沉重，叫人担心随时可能发生切轴事故，被抛置在这前不着村后不着店的旷野。此刻才感悟到一种无奈的惶惑，在既没有方向感又没有地面标识的异国他乡，仅凭导航仪发神经似的调度，就像陷入令人绝望的怪圈，顿时心情紧缩起来……

记得离开北京前在一次艺术沙龙聚会中有朋友问我：“你在忙什么？”

我说：“在看荷马。”

“河马？”他惊异地睁大眼睛，“去动物园？”

我在北京有一个艺术家的朋友圈，这些朋友见多识广，却对“荷马”两个字如此陌生。我想大概因为它既非显学，读来又很费功夫；这是不该被中国文学界忽略的一个角落，醉心于荷马的人为数不多，其中也包括迟迟而来的我。

如今掏出手机扫一眼微博或微信中的故事，就翻开一个比文学更鲜活也更沉重的世界，一个人的纸质阅读趣味不免变得挑剔。在夏日一个炎热的午后，我的手在书架上寻觅，仿佛下意识地要触碰一下最生疏最艰涩而被冷落的东西，偶然抽出《伊利亚特》，翻开来，一眼看到下面两行诗句：

请歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的愤怒，
那一怒给阿开奥斯人带来无数的苦难……

开头的古希腊故事古老而陌生。对于中国读者来说，令人最困顿的莫过于那些“繁杂”的人名，不仅要记得人物的名字，还要记住他父系的名字；不然还没弄清人物关系，他早已死在弓箭枪矛之下了。随着情节层层展开，很快就把人带入诗人营造的世界。紧迫的节奏，曲折的情节，严谨而宏大的结构，一行行，一页页，不停歇地埋首疾读。荷马仿佛身怀一种令读者不容间歇的叙述魔力，一旦被他攫住，就进入他那惊心动魄的场景和环环相扣的旋涡。

用了四天读完这本如同砖头厚的《伊利亚特》，接着又用三天去读荷马名下的《奥德赛》，读完掩卷而思，霎时间愣在那里……

在阅读荷马之前，我对荷马的认知和中国大多数读者一样，只限于特洛伊木马之类的肤浅传说。合上荷马的诗卷才察觉自己的知识少了一半的空间，而那半个空间对于认识人性、认识自己，乃至认识世界都是不可或缺的。

伴随着中国翻译界持续地活跃，中国读者的阅读眼界已足够宽阔。我们熟知莎士比亚，也知道但丁、歌德、普希金、拜伦、雪莱、泰戈尔……这些诗人一概俯伏在荷马的脚下。年轻的拜伦投身希腊的解放战争，雪莱曾高呼：“我们都是希腊人！”如今，不仅美国一些著名大学将“荷马的英雄主义”列为基础课之一，在我国也偶见读书榜单把《伊利亚特》列作人生必读的十大书籍之一。

荷马的文学魅力在于它的原初性，它是整个西方文化的万泉之源。文学可以有千百种定义，而对于人性的贴近是文学始终不移的焦点。在西方，每当人性处于焦虑和迷惘时刻，人们总是一次又一次地叩问希腊，回望荷马，似乎那里存有可解决问题的取之不尽的宝藏，视为魂牵梦绕的精神家园：

这两部史诗树立了诗歌艺术的最高典范，自古以来就是希腊文化和教育的基石。

（K．W．格林斯登：《荷马与史诗》）

对于中国一介文人来说，这真是一次奇特的读书经历。国人讲读书，必讲王国维所说的三重境界；西人讲荷马，既是直捣源头也是直点要穴，一点就点到荷马。荷马史诗的文化意义堪比中国的《诗经》，前者作为两部长篇叙事体裁所承载的信息规模却宏大无比。

说来奇怪，荷马虽然古老，阅读他的史诗所描绘的青铜世界却伴随着无往不在的“当下感”，仿佛他就在你身旁，就在你耳边，驱使你和当下的世界做一番比较。一位西方学者把古希腊精神与现代关系讲得很通透：

所有人都同意希腊属于古代世界。任何历史学家，无论他怎样划分古代和现代，希腊人都无可争辩地属于古代。但是就时间的先后而言，他们是在古代社会的时间段中；希腊人身上没有任何他们所处的那个时代的标志……他们给这个世界带来一些全新的东西。他们是最早的西方人；西方精神，也就是现代精神，是属于希腊人的创建，希腊人是属于现代社会的。

（依迪丝·汉密尔顿：《希腊精神》）

不久，有关荷马和古典希腊研究的各种著述就积满我的一个书架。当读完半个书架仍有半个书架待读时，一股不可抑制的冲动油然而生，于是就盘算着这一程荷马之旅。按计划，土耳其只是第一站。接下来还有希腊半岛和海上航线的一连串行程。

不料还没到达第一站，就因迷路陷入四顾茫然的困境。

这次从北京出发之前，甚至没来得及对目的地做个粗略的安全评估。最近的国际新闻报道中说，与土耳其接壤的伊拉克和叙利亚局势动荡不安，而且这里是“伊斯兰国”向中东转运恐怖分子的枢纽，还时有恐怖分子袭击华人的事件发生。此行不假思索就急忙上路，显得多少有些莽撞。

天色已近黄昏，山丘、树木在倾斜的地峡拖下长长的影子。环顾左右，前不着村后不着店，令人担心这死寂的荒野在天黑之后会发生什么意外……