第3章

在酒吧间，一处中间部分完全空荡荡的大房间里，靠墙坐在木桶旁边或者上面的，是一帮农民，不过，这帮农民看起来却与K.所住的那家旅馆里的农民们不大一样。这里的农民们比较整洁，而且统一穿着灰黄颜色的粗布面料衣物，夹克鼓鼓囊囊的，裤子很贴合身体。这些个子矮小、乍一看去长相十分相似的男人们，他们脸上都没什么棱角、脸颊圆鼓鼓的。他们所有人都很安静，几乎一动不动，只有当酒吧间有其他人进来时，才会用目光追随对方，但那目光本身却也是缓慢且漠然的。尽管如此，但因为他们人数不少，而且全部都很安静，所以多少也对K.施加了一些影响。他重新挽起奥嘉的手臂，以此解释他为何会在此。在酒吧间的一个角落里，有个男人站起身来，那是奥嘉的一个熟人，他正要朝着奥嘉走过来，但是K.却通过自己挽着的那只手臂，把她转到了与那个男人完全不同的方向。除了她本人之外，没有任何人能够觉察出K.的这个小动作，她微笑着、斜过眼来看了看他，容忍了他的这个行动。

啤酒是由一个年轻女孩负责提供的，她名叫弗里达[68]。这是个不怎么起眼的小个子金发女孩，有着悲伤的眼睛和瘦削的脸庞，不过，她的眼神却令人吃惊，因为那是一种带有特别优越感的眼神。于是，当这种眼神落到K.的身上时，在K.看来，仅仅是这种目光，便已解决了与他本人相关的某些事情——甚至连K.自己都还不知道这些事情是否存在，但她的目光却说服了他，让他知道这些是确实存在的。K.从旁边反复打量着弗里达，目光一直没有从她身上挪开，即使她已经在跟奥嘉说话了也还是如此。奥嘉和弗里达似乎算不上是朋友，她们俩仅仅聊了几句不冷不热的客套话，就不再多说什么了。K.想帮忙，所以突然开口问道：“您[69]认识克拉姆先生吗？”听到这个问题，奥嘉笑出了声。“你为什么要笑？”K.有些恼怒地问道。“我并没有笑。”她一边这样说，一边笑声不断。“奥嘉始终是个特别幼稚的女孩。”K.说道，同时将身体前倾，整个人往吧台里面伸进去，试图再一次将弗里达的目光吸引过来。然而她却低垂目光，轻声笑道：“您想瞧瞧克拉姆先生吗？”K.马上请求她促成此事。于是，她便伸手指向自己左手边的一扇门。“这里有一个小窥视孔，您可以从这里看到里面。”“那这里的人们呢？[70]”K.问道。她噘起下唇，用一只极其柔软的手把K.拉到了那扇门的门口。透过那个显然就是为了窥视目的才钻出来的小洞，他几乎能够将隔壁房间一览无余。在房间中央的一张书桌旁，一把舒适的环形扶手靠背椅上，坐着的那个人，脸被一只低低悬挂在面前的电灯泡照得光耀刺眼，此人正是克拉姆先生。他是一个不高不矮、肥胖木讷的先生。脸皮尚算光滑，但两侧脸颊已经随着年龄的负担变得稍微有些下垂松弛了。黑色的八字胡，两边的尖端被捻得长长的。一副戴得稍微有些倾斜的、反射了灯泡光亮的夹鼻眼镜[71]遮住了他的眼睛。假设克拉姆先生是不偏不倚地正坐在那张桌子前面的话，K.就只能看到他的侧脸，但由于此刻克拉姆正好面朝着他，所以他能够看见他的整张脸。克拉姆将左手肘支撑在桌子上，拿着一根弗吉利亚雪茄烟[72]的右手放松地放在膝盖上。桌子上放有一个啤酒杯：由于桌子的边栏很高，K.无法确切地看清桌上是不是放着什么文件，不过照他判断，桌面上除了啤酒杯，应该是空空如也。为了保险起见，他请求弗里达也透过那个小洞往里面看一看，然后将情况告诉他。可是，因为她不久前还在那个房间里停留过，所以能够轻而易举地证实K.的判断——那张桌子上并没有放什么文件。K.问弗里达，自己现在是不是必须要离开这里了。可是她却回答说，只要他感兴趣，想窥视多久都可以。K.现在单独跟弗里达在一起。奥嘉——正如他匆匆一瞥时发现的那样——还是跑到了自己的熟人那里，高高地坐在一个木桶上，两只脚在桶壁上蹬来蹬去。“弗里达，”K.压低了声音说道，“您跟克拉姆先生很熟吗？”“哎呀，没错呢，”她说，“很熟的。”她偎依到K.的身边，半开玩笑地打理起身上穿着的那件剪裁很随意的奶油色罩衫。K.这才注意到那件罩衫，颇为陌生地挂在她羸弱的身体上。然后她说：“您莫非已经不记得刚才奥嘉的那种笑声了？”“记得的，真不体面。”K.说。“这么说吧，”她用体谅的口吻说道，“她那种笑声其实是有原因的。您刚才问我认不认识克拉姆，可我实际上就是——”说到这里，她本能地微微挺直了身体，并且再一次用那种旗开得胜般的、与眼下所说的事情根本毫无关系的目光扫了K.一眼，“——我就是他的情人。”“克拉姆的情人。”K.说。她点了点头。“既然如此，”为了不至于使两人之间的气氛显得太过严肃，K.微笑着说道，“您对我个人而言，便是一位非常值得尊敬的人物。”“可不止是对您个人而言。”弗里达说，态度很友好，但却并没有回应他的微笑[73]。K.有一个办法能够对付她的高傲，于是便使了出来，他问道：“您已经进过城堡了吗？”然而方法并没有奏效，因为她回答道：“没有，不过难道我此刻在酒吧间里还不足够吗？”她的虚荣心显然是很了不起的，而且照目前的情况来看，似乎她特别想让自己的虚荣心在K.这里得到满足。[74]“那是自然，”K.说，“在酒吧间里，您负责的完全就是旅馆老板的工作。”“正是如此，”她说，“要知道，刚开始时，我可是在桥头旅馆的马厩里帮佣的。”“用这么一双柔嫩的手。”K.的这句话有一半是在怀疑，而且甚至就连K.自己都不知道，他这样说是否仅仅是在恭维她，抑或已经确确实实地被她压制住，不得不这样回应。她的双手尽管娇小柔嫩，但也可以说成是羸弱且不值一提。“当时并没有任何人留意到这一点，”她说，“即便现在也——”眼见K.用带着怀疑的目光注视着她，她便摇了摇头，不愿意继续说下去了。“您自然也是有属于自己的秘密的，”K.说，“而且，您恐怕也不会跟某个才认识半小时的人推心置腹地讨论这个秘密，况且此人到目前为止，尚且没有找到向您告知他眼下真实情况的机会。[75]”然而事实证明，这句话说得并不恰当，因为这就仿佛是K.从某种对自己有利的恍惚状态中，将弗里达唤醒了。她从挂在自己腰带上的皮包里取出一小块木头，将那个窥视孔堵了起来。然后，显然是为了不让K.留意到自己突如其来的态度变化，她又勉为其难地对K.说道：“可是，您所经历过的事情我全都知道，您是土地测量员。”说罢，她又补充道：“不过，我现在必须继续做事了。”然后她就回到了自己原本在酒吧吧台后面的那个位置上，在此期间，人们陆陆续续地从各处聚拢过来，让她给他们手里拿着的空杯子加满酒。K.想再一次跟她私下谈谈，于是便从一个托架上取了个空杯子，朝着她走过去。“只有最后一个问题了，弗里达小姐，”他说，“从马厩帮佣一路爬升到酒吧间女招待这个位置，这可是非比寻常的成就，办得成这样一件事的人，必然拥有卓尔不凡的力量。可是对于如此的一个人而言，这是否就是终极目标了呢？这可真是个荒谬可笑的问题。毕竟从您的那双眼睛里就可以看出来——不要嘲笑我，弗里达小姐——相较于过去的拼搏，您其实更在意未来的拼搏。可是在这个世界上，阻力始终是巨大的，随着个人追求目标的逐渐高远，阻碍的力量也越变越大。因此，接受一个同样也在拼搏的男人的帮助，算不得羞耻——即便他势单力薄、无足轻重。或许我们可以找个机会，再好好谈一次，在没有这么多眼睛盯着的场合下。”“我不知道您到底想要些什么。”她开口说道，这一次，她的语气违背了她的意志——那语气中透露出来的，并非人生接连不断得胜的高傲，而是无限的失望。“或许您想将我从克拉姆那里夺走？我的老天爷！”她把自己双手的手掌拍到了一起。“您已经彻底看透我了。”K.说道，仿佛对弗里达表现出的极度不信任感到筋疲力尽，“那的确是我心中最隐秘的意愿。您应该离开克拉姆，成为我的情人。就是这样，现在我可以动身离开了。奥嘉！”K.喊道，“我们回家。”听到K.的呼唤，奥嘉顺从地从木桶上滑下来，但却没办法立刻从围在她身边的那帮朋友中间抽身。就在这时，弗里达用略带威胁的目光瞧着K.，轻声说道：“我什么时候可以跟您谈？”“我能在这里过夜吗？”K.问道。“可以。”弗里达说。“我现在就能留下来吗？”“您先跟奥嘉一起，暂时离开，这样我就能把这里的人们全部赶走。过一会儿您再回来。”“好的。”K.说罢，开始很不耐烦地等待奥嘉。但是那些农民并不打算让她走，他们跳起了舞，这种舞蹈的中心点站着的正是奥嘉，农民们围着她，绕成一个大圆圈跳舞。当所有人一起大喊一声时，圆圈中总会有一个农民踏步出来，来到奥嘉身边，伸出一只手来搂住她的臀部，把她像纺锤一样旋转好几圈。农民们组成的大圆圈速度越来越快，人群发出的叫喊声也随之变得越来越饥渴难忍，仿若喘息，间隔越来越短，最后逐渐变成几乎连绵不断的喘息。奥嘉，她起先还哈哈大笑着想凭自己的力气打破这个人圈，现在也只能披头散发，跌跌撞撞地从一个人怀里旋转到另一个人怀里。“送到我这里来的全是这种人。”弗里达一边说着，一边满怀愤怒地咬着自己薄薄的嘴唇。“这些人究竟是谁？”K.问道。“克拉姆的仆人们。”弗里达说，“他总是带着这帮人一起过来，他们的存在，让我整个人仿佛变得支离破碎。此时此刻，我几乎快要搞不清楚，我都跟您——土地测量员先生，都跟您聊过些什么了。如果聊的是些什么不太好的东西，那就请您原谅我，因为这些人的存在才是罪魁祸首。他们是我所知道的最卑鄙且最令人作呕之人，就是这样一群人，我却不得不往他们的杯子里倒满啤酒。有好多次，我都请求克拉姆把他们留在家里，虽然我也不得不忍受其他绅士的仆人们，但他无论如何也应该照顾我一下……然而，我全部的请求都是徒劳的，在他抵达这里的一个小时之前，这些人已经统统冲进来了，就像马厩里的畜生们一样。不过现在呢，倒也正是他们应该回到自己所属的马厩里去的时候了。如果您此刻不在这里，我就会猛一下拉开这扇门，这样克拉姆本人也就不得不亲自过来把他们赶出去了。”“莫非他现在完全听不见他们的闹腾声吗？”K.问道。“听不见，”弗里达说，“他在睡觉。”“怎么可能！”K.嚷嚷道，“他在睡觉？可是当我在那房间里看到他时，他仍然醒着，就坐在桌子旁边。”“他总是那样坐着的，”弗里达说，“即便在您刚才看他时，其实也已经睡着了。如果他没有睡着，我会允许您往里面窥视吗？他的睡姿就是那样，绅士们睡得都很多，寻常人很难理解其中的原理。话说回来，如果他睡得没有那么多，又怎么能够忍受得了这些人。不过，现在我必须亲自出手，把他们从这里赶出去了。”说罢，她从角落里取出一根鞭子，仅仅只靠一次跳跃，就跳进了那群跳舞的人当中，她跳得相当高，但却不是特别稳，好似一只羔羊的跳跃。进去之后，他们一开始还纷纷面朝着她，仿佛一位新加入的舞者刚刚到场似的，而且有那么一瞬间，弗里达看起来似乎确实打算把鞭子放下来，可是在那之后，她马上又把鞭子高举了起来。“以克拉姆的名义——”她高声喊道，“回马厩去，统统回马厩去。”此时此刻，当他们看出这一行为确实十分严肃之后，便带着一种对K.而言根本无法理解的恐惧，纷纷开始朝着远处的墙壁一路推搡过去，接着，在最前面那几个人的推挤下，有一扇门突然敞开了，夜晚的空气涌了进来，所有人都跟着弗里达一起消失了，她显然是驱赶着他们穿过院子，朝着马厩去了。

可是，就在这骤然出现的静籁中，K.却听到门廊那边突然传来了一阵脚步声。于是，他赶紧跳到了酒吧吧台后面——这多少是为了保护自己，因为这是这里唯一能够藏身的地方。对于他而言，在酒吧间里驻留虽然并没有被禁止，但他既然早已经打算在这里过夜，也就不得不避免被别人看见。所以当房门确实已经打开时，他早已钻到吧台下面去了。当然，要是被人发现他藏在那里，也并不能说是完全没有危险[76]，但是如此一来，他就可以用“自己其实是在躲避刚才那帮突然发疯的农民”作为藏匿的借口，毕竟这番说辞听起来并不会令人感到难以相信。来者是旅馆老板。“弗里达！”他一边喊着，一边在房间里来来回回走了好几遍。

幸运的是，弗里达很快就回来了，她没有提起K.的事，只是在抱怨那些农民。然后为了寻找K.的下落，她走到了吧台后面。她站到那里后，K.可以触摸到她的脚了——唯独从这一刻起，他才真正感觉到安全了。因为弗里达完全没有提起K.，这件事最后不得不由旅馆老板亲自来做。“对了，那位土地测量员现在在哪儿？”他问道。旅馆老板大概本来就是个极有礼貌的男人，这种礼貌是通过经常跟那些阶级远高于他的人们、以相对而言比较自由的方式交往精心培养出来的，然而在跟弗里达讲话时，他却使用了一种十分特别的、对她极为尊敬的语调，这种语调之所以引人注意，是因为尽管语调本身展示出了特别的尊敬，但他却并没有在谈话中放弃自己作为雇主面对雇员的态度——而且还是那种面对一个特别不守规矩的雇员时的态度。“那位土地测量员，我已经完全忘掉了。”弗里达一边说着，一边将自己娇小的脚掌，放在了K.的胸口上。“他肯定早就离开这里了。”“但我并没有看到他。”旅馆老板说，“我几乎所有时间都在门廊里。”“但他就是不在这里。”弗里达冷淡地说道。“也许他藏起来了。”旅馆老板说，“从他给我的印象来看，他很像是会做出某些事情来的那种人。”“如此厚颜无耻的事情，他恐怕还不至于去做。”弗里达说罢，将她的脚在K.身上压得更用力了些。快乐、自由，这是她天性中存在着的两样东西，然而在此之前K.却完全没有注意到。而且当她突然大笑出声，开始说起下面这番话的时候，这两种天性竟然出其不意地占据了主导地位：“说不定他藏在这吧台下面了。”说着，她竟主动朝着K.弯下腰来，匆匆地吻了他一下，然后又一下子蹦起来，以伤心难过的口吻说：“没有，他并不在这里。”哪里知道，不只弗里达，就连旅馆老板也做出了令人讶异的举动，只听他开口说道：“这件事令我感到很不舒服，因为我不能确切知道他是不是已经走了。这件事不仅仅跟克拉姆先生有关系，它还关乎规则。规则，它适用于你[77]，弗里达小姐，同时也适用于我。酒吧间就交由你来负责，房子的其余部分，我会再去搜寻一次。晚安！好好休息！”他几乎还没有走出房间，弗里达就已经拧动开关，关掉了电灯。随后她来到吧台下面，来到K.的身边。“我的爱人！我甜蜜的爱人！”她呢喃道，但却完全没有去触碰K.。她仿佛在爱情面前失去了知觉，整个人仰躺在地上，张开了双臂。在她幸福的爱情面前，时间仿佛漫长到无限。她发出的声音与其说像在唱一支小曲，不如说像是长吁了一口气。然后，她突然惊醒过来，因为K.仍保持着若有所思的样子，一言不发，她只好像小孩子向大人撒娇一样，反反复复地伸手揪他：“快来，这下面简直让人窒息了。”于是，他们便相互拥抱，那娇小的胴体在K.的双手中燃烧，两个人在一种失去知觉的状态下不停翻滚，K.试图从这种状态中将自己拯救出来，但却徒劳无功，继续翻滚了好几步远的距离之后，他们狠狠地撞在了克拉姆房间的门上——他们就躺在那里，躺在由啤酒积成的小水洼中，躺在其他各种各样、覆盖了地板的秽物中。他们在那里度过了好几个小时，好几个小时里，他们共享着呼吸，共享着心跳，在那几个小时里，K.总有这样一种感觉，觉得自己迷了路，或者换句话说，觉得自己深入到了某处全然陌生的异乡之中，在他抵达这里之前，还从来没有任何人到达过这里。这就是一处异乡，在这里，甚至连空气的成分都跟故乡全然不同；在这里，必然会被陌生感压迫到几近窒息。在异乡那堪称荒谬的诱惑当中，除了继续前行，继续迷失之外，什么都做不了。因此，当有人突然从克拉姆的房间里用低沉的、发号施令般的冷淡声音呼唤弗里达时，K.不仅没有被吓到，反而觉得这是一道黎明的曙光，令他倍感宽慰。“弗里达。”K.在弗里达耳边唤了一声，以这样的方式将来自克拉姆房间的呼唤传递过去。出于某种天生的服从本能，弗里达本来打算一下子蹦起来，但是她随即就想起了自己此刻身在何处，干脆就地伸展四肢，无声地笑了笑，说道：“我才不会去呢，我永远都不会再去他那里了。[78]”K.想说些反对的话，想要催促她赶紧到克拉姆那里去，他开始整理她身上穿着的罩衫的下摆，但却什么话都说不出口，能够将弗里达掌控在自己的双手里[79]，实在是太幸福了，同时也极度害怕——有多幸福就有多害怕，因为在K.看来，如果弗里达此刻离开了他，就等同于他所拥有的一切都离开了他。然后，就好像弗里达通过K.的认可[80]增强了自己的力量似的，只见她握紧了拳头，捶着那个房间的门，大声喊道：“我跟土地测量员在一起！我跟土地测量员在一起！”哪里知道，此刻克拉姆那边反倒沉寂下来，没有任何动静了。但K.却立即从地板上爬起来，跪在弗里达旁边，借着昏暗的拂晓微光，环视四周——刚才发生了什么？曾经的期冀都去了哪里？现在一切都已败露，他还能在弗里达那儿指望些什么？[81]他并没有根据敌人和目标的情况拟定具体策略，小心翼翼地向前迈进，反而一整晚都在啤酒积成的水洼里滚来滚去，那股啤酒气味几乎让人晕过去。“你[82]都做了些什么？”他仿佛自言自语般地说道。“这下子我们俩都失败[83]了。”“不对，”弗里达说，“失败的只有我，可我虽然失败，却赢得了你这个人。冷静下来。瞧瞧，那边那两个人，竟然笑成了那个样子。”“谁？”K.问道，同时顺着弗里达所说的方向看过去。他的两个助手此刻就坐在吧台上，稍微有点睡眠不足，但却十分高兴——是因为忠实履行了自己的职责而产生的那种高兴的情绪。“你们在这里想要做什么？”K.冲着他们吼道，仿佛一切的责任都在他们身上似的。然后，他开始四处张望，寻找弗里达晚上曾经用过的那条鞭子。“我们必须找到你。”助手们说，“因为你后来并没有到旅馆大堂里找我们，所以我们就出发到巴纳巴斯那里去找你，最后终于在这里找到了你。我们一整个晚上都坐在这里。这份工作可真谈不上轻松。”“我白天才需要你们，不是晚上。”K.说，“你们快走开。”“可是，现在就是白天。”他们一动也不动地说道。现在确实是白天，通向院子的门已经被人打开，之前那些农民，还有早已被K.彻底遗忘的奥嘉，全都从那道门里涌了进来。奥嘉的衣服和头发已经被弄得一团乱了，但她还是跟昨晚一样有活力。刚走过门口，她的目光就开始寻找K.。“你为什么不跟我一起回家？”她几乎是流着眼泪说道，接着又说：“就为了这样一个浪荡女[84]！”并且还反反复复地说了好几次。弗里达方才消失了一小会儿，现在带着一小捆衣服回来了，奥嘉见状，伤心地退到了一边。“现在我们可以走了。”弗里达说，显而易见，她的意思是他们应该到桥头旅馆去。于是，K.和弗里达一起，两个助手跟在他们后面，这就成了一支队伍。农民们纷纷对弗里达表现出了蔑视的态度，这是可以理解的，因为迄今为止，她都在用极端严厉的方式摆布他们：其中一个农民甚至拿起一根棍子，在她面前装模作样，说除非她从这棍子上跳过去，否则就不让她离开这里，但弗里达只是使了个眼神，便足以令他逃之夭夭。走到外面的雪地里后，K.才觉得稍微松了口气。能够来到开阔的地方，真是幸福啊，就连沿途面对的种种困难都变得可以忍受了：假使只有K.独自一人回去，恐怕还要更轻松一些。到了旅馆后，他马上就回到自己的房间里，在床上躺了下来，弗里达就在他床铺旁边的地板上顺手给自己打了个地铺。助手们也跟着挤进来，马上就被赶了出去，但很快又从窗户爬回来。K.实在太累了，赶也赶不动他们。旅馆老板娘特地跑上楼来迎接弗里达，弗里达称呼她为“小妈[85]”，她们两人之间进行了一场亲昵到令人感到无法理解的问候仪式，吻个不停，而且还久久拥抱。在这个小房间里根本没办法休息多久，那些穿着男士靴子的女佣经常会跑进来放东西，或者拿东西出去。一旦她们需要从那张塞满了各式各样物什的床上拿些什么，都会从K.的身下直接把东西拽出来，不留一点情面。至于弗里达，她们倒像是对自己人一样，很热情地招呼她。尽管如此不安稳，但K.依旧选择在床上躺了一整天，然后又躺了一整晚。生活上一些力所能及的小事，由弗里达替他操心。就这样，当他隔天一早神清气爽地从床上起来时，已经是他在这村子里逗留的第四天了。