第2章 帝国的才俊成了革命者
帝国需要的才俊却想“革”帝国之“命”
这位年轻男子应该还算面容清秀。
浓眉大眼，隆鼻瘦颊，立领学士服，留圆寸。帅！
此君，名林觉民，福建闽侯人。生于1887年，卒于1911年。
君之生，恰是一个风云变幻的时代；君之死，却死在大风暴之前夜。
在他的同辈人中，却鲜有如此少年英雄之人物——他只活了24年。
我们看下他简单的年谱：
1887年，出生。
1901年（14岁），考入全闽大学堂，开始接受民主革命思想，推崇自由平等学说。史载“性诙谐，涉口成趣，一座倾倒”。
1905年（18岁），回乡与陈意映结婚。陈意映——请记住这个名字。
1907年（20岁），去日本留学，专攻日语。初到日本乃是自费，第二年转为官费生，入庆应大学文科，攻读哲学，兼习英文、德文。此间积极从事革命活动，加入同盟会。
1911年（24岁）春，林觉民辗转得知黄兴、赵声等在香港建立统筹部，筹划广州起义，遂转赴香港。后回福建，召集革命志士。
1911年4月27日，经密集策划，陈更新等率福建志士进入广州，准备发动起义。下午5时30分，林觉民等随黄兴攻入总督衙门，纵火焚烧督署。战况激烈，冲出督署后，又转攻督练所，途中与清巡防营大队人马相遇，展开激烈巷战。林觉民受伤，力尽被俘。后被处死。
此役，即黄花岗七十二烈士殉国之役。
这是一个帝国需要的才俊。假设可以穿越，我们大可把自己与他相比：
你出生时，需要母亲、父亲、亲人各种帮助救济，艰难地活在世上。这时的你和林君没有区别。
7岁，你进入小学；林君入私塾。学到的都是基础常识类，意在让人知书达理，形式上你会比他先进一些，本质上没有大区别。
14岁，你在中学。此刻你们的人生轨迹开始有所区别。你的时代是一个看起来欣欣向荣的时代——21世纪初；他的时代是一个看起来破败不一的时代——20世纪初。我曾经看过一个日本电影，讲的是两个相隔100年的日本男女相恋最终分开的故事——这在中国绝不可能发生：即便你有欲望去和100年前的人轰轰烈烈，100年前的人也无意搭理你，他所处的时代已经糟心之极，怎么可能有闲情逸致与你演绎浪漫传奇？
你的14岁必定是异彩纷呈的。你可以去暗恋、明恋、三角恋，上课玩手机发短信，下课泡网吧，晚上逛夜店——青春，燃烧吧；你也可以选择安心念书，成绩够好的话不久之后你会上重点高中，一切看起来顺理成章。你的所谓烦恼，都是自己寻来的消遣，想丢弃就可以丢弃——过几年，你会觉得此时的烦恼充满小资情调，同时你会转向更加小资情调的消遣或调情——青春，多么美好。
而林君的14岁，1901年——如果你的历史够好，你会知道1900年八国联军侵华——正是“庚子国变”后一年。京城的老佛爷加少皇帝“胜利还京”还没有多久，种种“亲善”条约就接踵而至。“开始接受民主革命思想，推崇自由平等学说”，这就是林君正在做的事情。
18岁，你高考结束了。前路如何？是痛苦，是幸福？目前并不重要，重要的是你几乎得到了成年的证明，然后可以好好放纵了，你自由了，你一定有这样的想法。想到这里你看了一下这一年的林君，发现他“结婚”，呵呵。
20岁，林君东渡求学。其实在那个年代和现在一样，能出国的要么是成绩出类拔萃得好，要么是有钱有关系。林君的出国，作为一个富二代、成绩好、有人有关系，又赶上国家大力需要各项人才的时期，并不稀奇。稀奇的是，在这一年他加入了当时我国的头号反动、反政府组织——同盟会。
24岁，他在考虑——革命。
为什么要革命
“革命”这个词，至今被提了无数次，以至于很多人往往不知这两个字有多沉重——这里说的“沉重”，针对的是情感上的负重感，而非学理上的深究。
天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。
——《周易·革卦·彖传》
据说这是中文里关于“革命”二字最早最正统的起源。这是中国传统意义上的革命，充满君权神授、天人合一的使命感与宿命感，神乎其神，玄之又玄。
革命有广义和狭义之分。从广义上讲，革命指推动事物发生根本变革，引起事物从旧质变为新质的飞跃。从狭义上讲，革命主要是指社会革命和政治革命。
——某网站百科
但是，为什么要革命？
正常情况下，所有人都在潜意识里提醒自己：人要好好活，因为会死很久。
之所以会去革命，理由不是一句话能说清的。
有的人是被迫。这世界上总有人会穷途末路，经济上的、政治上的、人事上的，因缘际会，种种巧合。《水浒传》中的主要人物，几乎都是这种类型。作者既想突出这些英雄人物的侠肝义胆，又不想让他们从一开始就早有预谋沦为乱臣贼子，所以一个一个都是梦中奇缘般地落草为寇。实在编不出来了，就用英雄们的家事做文章，搞得似乎每个英雄背后都有一个惹事的女人似的。
林冲，因为老婆。
武松，因为嫂嫂。
卢俊义，因为老婆。
宋江，送无数人上梁山，侠肝义胆，最后也因为老婆。当然，宋江自己不知怜香惜玉是主因。
——这样的情节，无疑是对女性的大不敬。
最倒霉的是杨志。运石头，船翻了；运礼品，被劫了；卖刀，被坑了。最后自杀，也没如愿——被救了。
得了，上山吧。
当然在100年前这种人也不少。赶上乱世，平时没什么事游手好闲或者穷途末路的人，终于碰上了这个时候，公报私仇，弄不好光宗耀祖、封王封侯，何乐而不为？
但这不是革命者，断然不是！
还有一些人，是心怀异志已久。
注意，是心怀异志，不是心怀大志。
此等可举项羽——“大丈夫生当如此”，或者曹操——“天下英雄，唯使君与操耳”。
他们平日里受种种限制——机遇、人脉、学历等等，自诩不可大展身手，又不甘寂寞此生；日思夜想的乃是：逢此乱世，一朝万人之上，壮烈此生。所谓“盖唯恐天下不乱者是也”。
无须讳言，这是英雄的一个重要流派——从单枪匹马到执掌乾坤，靠的多是精密细致的推演而非许三多式的误打误撞。世之豪杰，一向百年难逢。
但是，在他们眼中重要的只是展示自己毕生的丰功伟绩，至于“一将功成万骨枯”等等，他们一概忽略。
当有朝一日成为万人之上，乾坤独断，国脉独享，社会资源的分配权被牢牢控制在他们手中时，这些人必然与前人无异。因为他们所遵循的，仍然是无限轮回的帝王兴衰规律。
还有一种人，革命的目的是出于怜悯之心。
什么叫怜悯？
怜悯不是滥情。当你坐在3D影院，被一部温情脉脉、跌宕起伏而又唯美的爱情电影感动得痛哭流涕时，对不起，这叫配合。
怜悯不是同情。当你过上一种足以自豪的生活，有房有车有老婆有地位，这时你面前经过一个乞丐，你阔气地掏出100元大钞，同时对你的孩子说，人不能只顾自己。对不起，这叫装。
真正的怜悯，是无论你身处高位，万人之上，还是微不足道，穷途末路，你始终牵挂着一些与你毫无关系的人或事。而且你从不计较这些人或事是否会来感激你。你之所以会这样做，会这样神经、这样执著，只是因为，你的良心告诉你：应该这样做。
其实这一切的发生自然而然，并未有人从一开始即打算动荡一生，并未有人一出发便料到无法返航，只是到了那一步，走到那一天，遇到那一刻，便再无选择。在这时，进一步，你就是英雄；退一步，你与我们一样平凡。
而林君的选择是，进这一步。
“为有情人能继续恩爱下去，我必须赴死”
再回到林觉民的故事之前，让我们先来看看经济学家郎咸平。这两个人好像没什么关系。
郎咸平，著名经济学家，因为充满激情和极富感染力的演讲，在相当一部分人群中广受欢迎。
2005年12月21日，郎咸平先生在清华大学举行演讲，800张入场券，不到两个小时就一抢而空。
自由提问环节，一个女生举手提问：现在中国的这一代人，是信仰丧失、道德沦丧的一代，我在您的文章当中，也看到了这种观点。我想问您，您有信仰吗？您的信仰又是什么？
郎咸平说：“我心目中的值得我信仰的英雄，就是你们以前在中学课本中念过的，叫作林觉民。”
郎咸平又说：“他在上战场的前一天给他太太写了一封信。他说，为了给你写这一封信，我哭了十几次下不了笔。你可能要怪我，怪我为什么能够抛妻弃子去上战场。
“我今天上战场去送死的目的，是希望天下有情人能像我们一样继续恩爱下去，因此必须要有人跨出第一步，而这第一步就是今天我林觉民的赴死。”
此即为诠释“愿天下有情人终成眷属”的终极版本。
林觉民的《与妻书》，相信即便是朗诵名家，亦断不敢大声诵读，因为如果想要真正地理解一篇文章，并受文章内容感染，那么感染你的，必定不是文章的字词句段，而是文章背后作者的心灵。诵读这样一篇文章，你要做到的是与文章背后的作者心灵相通。倘若与他心灵相通，则情感融会，就会像“乾坤大挪移”一样，一股脑儿地堆积在你这里。
意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
我相信再相爱的情侣看到字里行间表露出的这样炽烈的情感，都会自愧不如。
什么叫爱情？诠释的方法可以有很多种。爱，一定要“为了在一起”，但不一定“一定在一起”。林觉民和他的妻子陈意映这样的爱情，百年才有一次。
若干年后，有一首叫《诀别》的歌，是这样写他们的：
当我回首我的梦，
我不得不相信，
刹那即永恒。
再难的追寻和遗弃，
有时候不得不弃。
爱不在开始，
却只能停在开始。
把缱绻了一时，
当作被爱了一世，
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持。
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟，
谁给你选择的权利让你就这样地离去。
1911年4月27日，广州起义事败，林觉民被捕。
林觉民不会说广东话，就用英语回答问题，慷慨陈词，满庭震动。
当然，你可以认为满庭震动是因为能听懂他话语的人实在是太少了。我无异议。
当时有人劝总督大人为国留才，而张总督再三相劝之下林觉民都毫不服软，张总督最终认为这种英雄人物万不可留给革命党，于是下令处死。
林英雄殉国时，年仅24岁。
两广总督张鸣岐感慨不已：
惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪。
肝肠如铁，心地光明如雪——不是每个人都能得到这样的评价的。一个人心怀怜悯天下苍生之心，却置有孕在身的妻子与家人于危险境地，不是大野心家，就是大梦想家。
也许每个革命者，都是野心家与梦想家的结合体。这样的结果，是注定自己一生孤独，或者爱自己的人一生孤独。
不舍，难舍，都不得不舍。
当年，当林觉民被捕的消息传回故乡福州，他的亲友林孝凯带着陈意映等家眷，慌忙之中变卖宅邸，准备搬家。他们搬到了三坊七巷南头一条小巷，买了一间小院，闭门度日，掩人耳目。
林家老宅的新近买家举人谢銮恩，不久之后带着小孙女搬了进来。这个小孙女有一个难得的好听名字：谢婉莹。后来谢婉莹经常使用一个笔名：冰心。
在那天的清华，郎咸平先生最后说道：
“林觉民说了一句话，当我死了之后，有一个愿望。如果你怀的孩子是女儿，我希望她像你一样温婉贤淑；如果是儿子的话，我希望他像我一样当个学者，仅此而已。林觉民第二天慷慨就义，战死沙场。
“69年之后，我考上了台湾大学经济研究所念研究生。有一天，有一位老先生来给我们演讲，这位老先生是大学的经济学教授——林瑕藩，他的爸爸就是林觉民。上帝怜悯这位革命志士的最后一点对于国家民族的情怀，让他完成了遗愿。”
老百姓不知道“革命军”是干啥的
公元1911年10月10日。
武昌，皓月当空，万里无云。
武昌是武汉的一部分，这是在20世纪20年代后才发生的事。“武汉三镇”——武昌、汉口、汉阳沿长江顺势罗列分布在长江两岸。古代大城市一般都是逐水而居，武汉三镇历史悠久，是当时中国最发达的地方之一，甚至是全世界最发达的口岸之一。武昌，当时已经成为中国中南部最不安分的地区。
夜幕早已降临，在那个没有电灯电视电脑的年代，天一黑，一天的生活就该结束了。10月6日，中秋节刚过，这一天如此美好如此平静。没有人谋划在这一天有任何动作。虽然天下人心惶惶，思变者与不思变者的心思都断然没有在这一天有任何计划。
可是朝廷和官府很担心。中秋节（10月6日）和昨天（10月5日），这两天之前都有可靠证据、线报、线人，指明将有造反事变，甚至“八月十五杀鞑子”的口令都已传出。
10月6日那天，桂花飘香，皎月悬空，武昌城内，不但没有想象中的喧嚣和暴动，反是格外地宁静与安详。
宁静得有些蹊跷。
清军惊吓了一个晚上，结果什么都没等到。
10月7日，亦如此。
10月8日，依旧。
这世上的规律一向是，你永远需要去制定计划，但你永远不要指望能按计划行事。
造反也是如此。
事实是，湖南革命党人焦达峰9月28日发来电报，说准备不足，请求延缓10天起义；与此同时，军队调防，起义指挥系统也需要临时调整。于是武昌城内的革命党人孙武等，便决定将起义日期推迟到10月16日。
但到了10月9日，孙武等人准备武器时，竟然发生操作失误，把武器库炸了，引来了清军。清军不但收缴了武器，连起义人员的名册、地址、联系方式都统统找到了，还逮捕了几位起义骨干。
这一晚，就是这样因缘际会——虽然原先有过一个计划，但早已被打乱。
现在，只有一个规则——没有规则。
现在让我们假设一位名叫小白的闲人，夜晚在外逍遥不归，让我们以他的视角经历一下今晚将要发生的事——改变整个中国的大事——武昌起义。
10月10日6点30分到7点5分，小白在喝酒。
7点10分，从远处隐隐约约传来吵架声。小白感叹：人生如此美好，你们却如此风骚。
7点20分，吵骂声越来越大，可以确定是从兵营方向传来的。小白笑了：一帮大老爷，有什么可吵的。这些个当兵的，真不让洒家省心。
7点22分，一声枪响。小白不得不停下来，但还在犯迷糊——吵架放鞭炮作甚？
7点28分，军营方向火把重重，人声杂乱。老百姓平日最怕的就是当兵的——那可不是人民解放军“三大纪律八项注意”不拿人民群众一针一线的时代，撞上了那时候，当兵的给你一闷棍，你就自认倒霉吧。小白心慌了，收拾东西撤吧，反正家也不远。
7点43分，小白到了家。外面已经明显失控。人影憧憧，枪炮声作响。平头老百姓如小白者，都龟缩在家中。但凡天下大乱，受伤的总是老百姓。
一小时后，小白感到几乎全武昌的军队都在街上行走了，不，比武昌的人还多。
满城风雨，几乎就在一刹之间——枪声、炮声、马鸣声、风吼声、哭声、金属碰撞声……
在重大历史事件面前，平民总显现得如此无力，小白搂着老婆孩子龟缩在陋室一角，完全不解……
夜近12点——枪炮声逐渐平息，街上已是狼藉一片。火苗、血迹——还有尸体。
听说管事的大官——湖广总督瑞澄——小白不知道他具体是做什么的，反正是大官就对了，还有管兵的要员第八镇统制张彪，已经用翻后墙、渡长江的方法，逃出了武汉。
管事的官不在了，小白心里咯噔一下。
那现在是谁在管事？
有人说，是革命军。
而我相信，他根本就从未听说过这个名词，虽然“革命军”这三个字已经成为这个时代独一无二的主旋律，但对他这个小老百姓而言，革命军，其实相当于外星人。
一个大人物都没有的起义
历史是这样记载发生的一切的：
10月10日晚7时，陆军第八镇工程第八营后队二排哨长（排长）陶启胜查夜，看见棚正目（班长）金兆龙抱枪仰卧，就厉声问道：“干什么？想造反？”金兆龙对陶排长不满，对骂道：“造反就造反！”并和陶启胜扭打起来。士兵程正瀛过来帮金兆龙，举枪将陶击毙，前队队官黄坤荣、司务长张文涛、八营代理管带阮荣发先后赶来弹压，相继被程正瀛击毙。军营大乱。这时第八营正目（班长）共进会总代表熊秉坤立即鸣笛集合，正式宣布起义，向楚望台进发。
——武昌首义第一枪，百年自此辛亥始。
10月10日晚上10点30分，起义军分三路进攻总督署和旁边的第八镇司令部。起初，起义军没有一个强有力的指挥，加上兵力不够，进攻受挫。
——“百年前宁静的一个夜，枪炮声敲碎了宁静夜”——《龙的传人》。
晚12点后，起义军再次发起进攻，并突破防线，在督署附近放火，以火光为标志，蛇山与中和门附近的炮兵向光处发炮轰击。湖广总督瑞澄打破督署后墙，从长江坐船逃走，第八镇统制张彪仍旧在司令部顽抗。起义军经过反复进攻，终于在天亮前占领了督署和镇司令部。张彪退出武昌，整个武昌在起义军的掌控之中。
我无意在这一晚上花费过多笔墨，因为这一晚过于偶然、过于巧合。
巧合到无论是当时、过去、现在、还是未来，我相信不会有太多人很重视那一晚。
这一晚，孙中山正在美国科罗拉多州。他半年前到此筹款，至今还未有眉目。10天前有人给他发了封密电告知“新军将有异动”。但“无厘头”的是，他忘了这回事，密电还在箱底压着。
这一晚，袁世凯刚刚庆祝完自己的生日，正在河南安阳一村中优哉游哉地度日。
这一晚，对远在湖南乡村的还处于青春期的毛泽东毫无意义——事实上辛亥革命的消息传到这个闭塞的乡下，还需要一两个月的时间。
这一晚，对蒋介石来说也莫名其妙。不过数日之后，据说他给母亲留下一张照片，然后作为敢死队，在杭州猛攻浙江巡抚衙门，活捉浙江巡抚曾韫——此事真假有待考证——当然在这一晚，我相信他最有可能做的事情是——闲逛。
这一晚发生的一切，是从几十年来的一切积累而来的，而这一晚之后发生的一切，是由一群正在往这里赶来的人主宰的。
这些在这里可能只会出现一次的名字——焦达峰、孙武、瑞澄——将统统让位于正在向这里赶来的和那些正在远处观望这里的人。
真正的大人物，主导乾坤、引领历史的大人物，马上就要出场。其中的每一个都值得我们研究一辈子，盖起一座雄壮伟岸的博物馆。人生壮烈如此，不枉丈夫此生。
我总是执著地相信，无论这世界黑暗微光到多么极致，也总有些伟大的心灵，让那些平凡庸俗、莫名其妙、装腔作势的人们瑟瑟发抖。所有既定的规则将让位于这些人生，所有划定的界限将自破于这些勇士。
最令人景仰的乃是无求无欲的勇气，唯正义与真理是求。
2007年苹果新产品发布会，乔布斯平淡而自信地形容新产品iPhone：
iPhone will re-invent the phone（iPhone将重新发明电话）。
几年过去了，iPhone不但重新发明了电话，甚至再一次改变了无数人的生活方式——移动的生活方式。
乔布斯说：
你的时间是有限的，因此不要轻易浪费它，不能生活在别人的世界里。不要被一些条条框框所限制；不要按照别人的想法来生活；不要让别人的观点淹没了你自己内心的声音。有时候，你的内心和直觉已经知道了你真正想要成为什么样的人。最重要的是，要有勇气。遵从你的内心和直觉，除了你的内心和直觉，其他一切都是次要的。
所有看客的嘲弄，比不上历史的证明。破冰之勇，勇无可勇。
人类总是群星闪耀。乔布斯一样的伟大人物不断降临在这颗星球是我们的万幸。
这便是伟大人物的通性——他们愿意做，而且执著去做别人不想做、无法想做的事。
“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。
小白的生活再也不会平静，武昌之后，天下再无宁日。
第一个出场的人物，名叫黄兴。